秋深，一路南下，去黄山休宁木梨硔村。皖南地区的山路多不好走，此处亦然。盘山公路向上，狭长而急促，像缠在山体的一根丝带，时刻都有脱落的危险。山谷水瘦，溪石裸露在细雨中，有荒凉之味。过一桥，往木梨硔方向去，愈发难行，路凹凸不平且无护栏，身下便是深渊，让人胆寒，不得不小心翼翼。到山腰停车场的时候，雨更大了，拍打着人间的器物，发出生硬的鸣奏。
木梨硔坐落于山脊之上，不过数十户、百余人，从古至今，未通马路。从山腰到山脊这最后一段颇为陡峭，其路绝大多数为木制台阶，散发着朴拙的质感。站在台阶之下朝上望去，仿佛一架湿漉漉的天梯摆在眼前。徒步约半小时方到村口，山脊之上立足之地稀少，只见众多白墙黛瓦的徽派民居簇拥在一起，仿佛一群历尽风雨的骨肉兄弟。
历史学者黄仁宇著作《万历十五年》，讲的是那一年明朝由盛转衰的事，而这一年也正是木梨硔建村之年。据说，当时“环”姓家族犯事逃匿于此，改姓“詹”，后世代繁衍，迄今已四百多年。一个家族的命运、一个村庄的命运和一个王朝的命运，在我脑海里交织着、演绎着，仿佛一部人间正剧。
现如今，当地高山特色古村落旅游兴起，村民多经营民宿，日子过得比以前滋润多了。我所住的这家店，女老板就姓詹。詹大姐店中有五间客房，所有经营，包括接待来客、洗菜做饭、打扫卫生都靠其一人。看着店里被她操持得井井有条、干净整洁，我不禁钦佩。听说她家在山下还有一间客栈，主要用来接团。我粗略一算，一年下来其收入颇丰，让人艳羡不已。再一想来，如此吃苦耐劳，收入高也是理所当然。
詹大姐的店门正对深谷，立于门前，看着雨中的风景，爬山带来的疲倦顿消大半：眼下是如鳞的屋脊在雨水中滋养，近处是绿油油的竹海在风中起浪，远处是被淡淡的云雾包裹着的山，再远处还是山，起伏连绵的山，一望无际的山。
翌晨，早起，屋外雨已停，空气清新无比，肺部像是接受了一场全方位的按摩。没有见到传说中的云海，有些遗憾。詹大姐早已备好早餐。坐在包浆厚重的小竹椅上，喝着温热的稀粥，啃着软香的馒头，十分惬意。饭后，踱步十分钟到对面山腰的观景台，在这里，整个木梨硔村尽收眼底。不多时，天放晴，蓝天、白云、青山、古村合在一起，成了一幅绝美的油画。
“硔”者，大谷也。这里盛满了故事和美景，也盛满了勤劳朴实的村民对新生活的美好愿景。
