母亲告别人世前的那几年，一直执拗地专注于一件事——为自己做棉布垫子。
母亲是个要强的人，偏得了不能要强的病：脑梗。病后半年，母亲挣扎着站了起来。站起来的母亲，不仅能双手提水，还能给父亲准备一日三餐，这让在外打拼的他多少放宽了些心。
母亲心里清楚，心脑血管类的疾病终归会是一劫，她不想哪天万一真瘫在炕上给儿子添麻烦。母亲催促父亲去集市上买来鲜亮的花布，一闲下来就为自己做铺在身下的那种棉布垫子。那时，母亲的手其实已经不够灵活了，这使得她的活计不像做姑娘时那般精细，那些针脚大大小小的。反正是垫在身下用的，母亲没太多讲究。
母亲做垫子的事他一直被蒙在鼓里，母亲也从不让父亲说。每次做完垫子，母亲都让父亲帮着放进炕上的躺柜里。日复一日，母亲做了多少垫子，连她自己也记不清了。有一次，他回家，撩开门帘，刚好看见母亲在忙活。母亲的额头上冒着豆大的汗珠，手上残留着被针扎破的血迹。
见他回来，母亲惊喜地说：“咋没吱个声就回来啦？”边说话，母亲边把手中的活计往旁边撂，要下地给他做饭。他不知道母亲正在做垫子，他还让母亲没事尽量多歇歇，千万别累着。母亲应声下了炕，他扶母亲下炕时，母亲还说：“妈没事，甭扶我。”其实，他看出母亲的身子多少有些倾斜，毕竟是得过一次大病的人。
那时，他还没成家，母亲很惦记他，总想看着他娶上媳妇，才算心安。可境遇的不济，让他的爱情一直有太多阻隔。更何况，感情的事哪能说来就来呢？他安慰着母亲，也安慰着自己。然而，爱情却并未因为他的安慰对他有丝毫的眷顾。
母亲最终还是没能躲过那一劫，只是，那些垫子一条也没用上。那天早晨，母亲和往常一样去门前的河堤上遛早，和母亲遛早的还有几个同村的婶子大妈。母亲和她们有说有笑唠着家常。唠着唠着，忽然，一阵天旋地转，母亲就倒在了地上，从此再也没有醒来。
得知消息时，他怎么也不敢相信，跌跌撞撞跑回家，扑在母亲身上，浑身瘫软，半天没起来……
他是在整理母亲的遗物时发现那些垫子的——它们锁在躺柜里，码放得规规矩矩，整整码了一柜仓。父亲在边上解释说：“你妈不让和你说，她就怕自己万一哪天瘫炕上了，好少给你添麻烦。”他数了数，几年来，母亲一共做了133条垫子，那些垫子摊开在炕上，码了好几层，他的眼泪滴在垫子上，洇湿了好大一片。
母亲过世没多久，爆发了新冠疫情。疫情期间，他勇敢地做了志愿者，又在值勤时意外邂逅了一个女孩。爱情来得太快，让他有些始料不及。订婚，结婚，一切顺利得出乎他的想象。
很快，他们的孩子要降生了。那些天，他和妻子一直在为孩子的出生做着准备。“总得做些被子、垫子吧。孩子生下来，用什么呢？”妻子的提醒，让他豁然开朗。
他马不停蹄回了老家，想取回母亲生前做的那些垫子。这时，他才发现，那些垫子花花绿绿喜庆得不行，给孩子用再合适不过了。他不明白，一向节俭的母亲如何舍得用全新的棉布为自己做垫子呢？这不是母亲的风格啊，母亲连双袜子都是补了又补穿在脚上的啊。他的疑问也带来了父亲的疑问：“我那会儿也奇怪呢，你妈还特意让我带她去过一次赶集日，说我挑的花布不好看。”
那一刻，他仿佛明白了母亲的心意，眼泪再一次模糊了双眼。
女儿降生那天，在医院的产房里，包裹女儿的就是母亲做的那些垫子，它们花花绿绿的背景，催开了他心头的一个春天。
