“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”儿时每当听父亲说起《卖炭翁》，脑海里总呈现出一位衣衫单薄褴褛的老人，十指漆黑地站在我面前。
没想到多年以后，父亲也成了一名卖炭翁。
为了给我和我哥筹集学费，父亲跑到自家山上打了半月窑洞。母亲对从未烧过炭的父亲也是将信将疑，说父亲又在瞎忙，烧炭可不简单，是个技术活。父亲却信心百倍、胸有成竹地拍着胸脯对我们说：“你们看着，我一定会烧出我们村上最好的木炭。” 说干就干，父亲把打好的窑洞先用干柴枝扔进去燃了一遍，然后砍一些干枯的松树，用锯锯成长短一样的木筒，把窑洞整齐地填满，便开始烧了起来。
父亲就那样兴致勃勃地在窑口一直拿火叉往里面扔些小柴枝，把火燃旺。只是，事情远没想象中那么简单。无论父亲怎么找干燥的树枝去烧，窑里面的火苗都是燃进去就熄灭。这样持续了半个月，父亲见窑洞口散发的浓烟越来越少，便果断地说开窑取炭。
令父亲始料未及的是，取出来的木炭，不是中间没燃透，就是两头还是松木。这让父亲傻了眼，母亲却乐得合不拢嘴：“幸好是死松树，要真是砍了野树来烧，你这七、八百斤柴，估计要全打水漂，只能挑回去做柴烧烤火了。”父亲甚是诧异地回母亲：“没理由呀？我明明见人家也是这样烧的！”
第二天天刚蒙蒙亮，父亲就去隔壁村请教一位资深的烧炭老爷爷。从老爷爷那儿回来，父亲便像喝了蜂蜜似地兴高采烈拿着锄头和铁锹去炭窑忙活起来。这次，父亲成功了一大半，烧出来的木炭，只有垫在窑底的那一部分没有燃透，其它的拿到外面一见风，都一根根脆得“嘣嘣”响。父亲伸出黑漆漆的手，一边用裹在身上的毛巾擦汗，一边开心地跟我们说：“成功啦，我终于成功啦！”
随着烧的次数越来越多，父亲的木炭是越烧越好。每逢镇上赶集，父亲和母亲都会各自肩担100多斤炭去卖。虽然来回往返二十余里，每次歇歇停停，肩担得红肿才卖上七、八十元，可满头大汗的父母，仍遮掩不住满脸的幸福和笑意。
买过我家木炭的，都知道父亲烧的是野树炭，耐燃又没烟。要是哪家有红白喜事需要木炭的，他们会直接找上门，叫父母送过去；有烧烤做生意或是下雪天要烤火的，也是先找父母预订，下次再送。有些买家熟了，见父亲烧的炭好，有时会多付给父母5元或10元，父母会客气地推辞：“不用、不用，都是乡里乡亲，抬头不见低头见，说好的价，定是不会多收你们的！”
村上的人见父亲的木炭卖得好，便也学着父亲陆陆续续在自家门前打起了炭窑。他们有不懂的便来请教父亲，父亲不仅倾囊相授，还跑去他们的炭窑教他们实地操作。
虽然事隔多年，父亲的小炭窑也在岁月的洗礼下坍塌了，可父亲砍树烧炭和母亲卖炭的身影，却清晰地印在我的脑海里，一年又一年……(陈罡元)
