芒种时节，我们应约赴一场安放在田野里的茶会。清兮老师发来导航位置，定位显示是在青城山镇。
汽车驶下成都“三绕”，拐进乡村公路，便看到无边无际的秧田。从远处看，密如葱绿的地毯。有时候，地毯忽然被剪出一绺绺空隙，不用问，那是秧田里纵横的河汊沟渠。车窗一打开，有些声音和泥土气息立即扑进来，鸟声悠扬清灵，伴着一阵阵夏蝉的奏鸣，仿如二重奏。路边一片菜园，顶花带刺的黄瓜挂在架子上，旁边一畦番茄，枝头缀满青青果实。农家院墙边，蔷薇还在抓住最后的机会尽力开放，但毕竟已是尾声，风一吹，粉白、浅红的花瓣纷纷飘坠。一丛栀子花开得正好，油碧的叶丛里吐出许多白花，芳香浓郁。生命的凋零与盛开就在咫尺之间首尾相继，此伏彼起。
茶会场所，是筱明的“筱·野院”，一楼一底的钢结构别墅。每个周末，筱明和夫君都会离开城市，来此度过。面朝广袤稻田，仿佛重回农耕时代。筱明说，夜里最喜欢卧听蛙鸣，身心松弛，睡眠更沉实。我很羡慕她，那田野深处的梦境，也氤氲着稻花香吧！此刻，雨后的风吹来吹去，大地空荡迷离，有一种从喧嚣突归宁静的猝不及防。庭前鲜花盛开，唐菖蒲抽出高挺的蓝紫色花束，美人蕉的红艳花朵被雨水湿透，一年蓬举起伞状的密密白花，这野生野长的花移栽于庭前，显得蓬勃有活力。
周遭很安静，只听得到远近的鸟鸣。一只边牧趴在地上睁开大眼，用温驯的眼神打量了一会儿来客，很快又耷拉着眼皮，陷入昏沉睡思中。是的，这样的下午总会有一种莫名的慵懒和闲适，正适合漫长的睡眠。
茶室一隅，我们看到立在画架上的一幅油画作品，不知是主人所绘还是客人的遣兴之作。画面远景是逶迤黛绿的青城山，发出层层叠叠的呼唤，近处是金黄薰香的油菜花，以及掩映在花海里的农家，白墙黑瓦，传递着朴素安静的美。那是成都平原常见的春日景象。时间过得真快，转眼菜花谢去，结出沉甸甸的籽实，再一眨眼，秸秆被收割，菜籽悉数进入榨油坊，田地被重新耕耘，灌满水，插上了秧苗。春耕夏耘，秋收冬藏，一切井然有序。
眼下，秧苗已经站稳脚跟，在清风中轻摇款摆。空气中弥漫着因靠近大山而生出的湿翠。于是，在稻田缓释的无边清芬里，茶会开始了。当日乃黄茶专场。迎客茶是沸煮的2018年黄小茶，温润醇和的茶汤，盛在建盏里，一一递到客人手里。用清兮老师的话说，大碗饮茶，正暗合了芒种时节耕种人挥汗如雨，一碗茶汤安顿身心。
我禁不住想起童年，上世纪七八十年代的乡间，这正是“大战红五月”的时候，农村家家户户都在抢收抢种。每天早晨，主妇抓一大把粗茶，扔进竹壳热水瓶中，再灌入烧沸的井水，盖紧瓶盖，拎到田间地头。待茶叶闷泡出味，干活的人也已经疲惫焦渴，倒入粗陶大碗中，咕嘟咕嘟一阵猛灌，顿然清凉爽然。
传统农耕时代，茶就是农人用来解渴的。茶之为用，首当其冲的便是“喉吻润”，这是形而下的饮法，看似粗放，实则回归于茶本身。茶席上吟风弄月，那些形而上的风雅，不过是闲人的闲心、闲情。吃茶日久，我已厌倦很多空泛的议论和抒情，很多时候，与其说些没有用处的话，不如与三五良友，安安静静地相对喝茶。务虚与务实之间，我更倾向于后者。反观当下，现实生活其实就是每个人需要面对、需要关怀的土地，我们踏实地工作、学习，这个努力的过程，也等于是在田野上撒播种子、灌溉除草施肥，双手双脚沾满泥巴，面朝黄土背朝天，用对天地自然的虔诚之心净化自己。
第二道茶，是2024年的黄芽，出自蒙顶山茶人之手。粒粒芽头，扁平匀整，清兮老师专注地泡茶，心无旁骛，低眉敛颜，似乎在与茶对话。茶被温柔地唤醒，琥珀茶汤，拂来山野幽气。一口落肚，如兰似馥，饮者无不含笑。三盏毕，大家纷纷夸赞清兮老师泡得太好。她默然不语，浅淡的笑容，一身蓝绿的袍子，清清爽爽，仿若一片茶叶。
那日，最难忘的一款茶，同样来自蒙顶山，2022年的成氏非遗蒙顶黄芽。干茶投入烫过的小壶，便有夺人魂魄的芳香。甫一开汤，呈芥末绿的明亮，入口满满的花香果香，滋味饱满丰厚，每一滴都如甘露。想来真是奇异，同样的山场，同样的老川茶嫩芽，只因制茶人不同，其中工艺千差万别，居然焕发出迥异的特性。就像青城山下的万顷良田，在都江堰分流的雪水灌溉下，各种作物异常丰饶，花叶纷披，各自结出不同的种子和果实。其中妙处，难以言尽。这就是土地的幽微之爱吧！世间唯有土地最深情，也是最实诚的，种瓜得瓜，种豆得豆，从不会唱出荒腔走板的曲调。
芒种，在二十四节气里是顶重要的：“芒种忙种”，该收的收，该种的种。换言之，芒种是一个生长的季节，一个拔节的季节， 一个充满蓬勃力量的季节。“芒种不种，过时无用”，如果耽误了农时，插下去的秧苗就不容易立起来，影响当年收成。芒种节气，对活在节气里的人来说，应该不是日子，而是一个重要的提醒。而今，传统农耕技术正在被现代农业机械所替代，但是，按照时节播种收获，依然是雷打不动的节奏。
时光如流水，岁月如箭矢，在不停歇的飞逝中，一次又一次，红了樱桃，绿了芭蕉。初夏的大地，重又回到绿色的包围中——无边无尽、深浅浓淡的绿意中，能看到青城山的轮廓，青山隐隐，云雾缭绕，那是我们仰望的方向。青城山下，人类在二十四节气的循环往复中，从土地的绵长之爱中，得到无穷尽的滋养。想起茶席上有人用工楷抄写的一段话：
这个世界上只有土地与日月同在。土地是世上唯一值得你为它奉献，值得为它奋斗、牺牲的事物，因为它是唯一永存的东西。
我知道这段话出自长篇小说《飘》，那个出身种植园主家庭的女子斯嘉丽，面对烧焦的沉寂庄园，曾经的喧嚣和繁华、人群和笑声均已遁迹，所有的背景皆已隐去，她头顶苍穹，脚踏大地，终于蜕变成勇敢坚毅的独立女性。只要土地还在，就一定有未来和希望，她心中升腾起莫名的充实感和力量感。这不禁让人想起古希腊神话中的巨人安泰俄斯，只要双脚不离开大地，便力大无穷、所向无敌。是土地母亲给予了他力量。
茶，也是来自土地的深情，用以犒劳行走于大地上的人们。此刻，在青城山下，安放在稻田深处的一杯茶，倒映着天光云影，也倒映着青葱无边的稻田。茶汤里充满一股清新而有力的滋味，像是人生的某种隐喻。(杨庆珍)
