沧海一粟，喻义我的父亲默默无闻，平凡普通。难报春晖，感恩父母授之发肤却未尽孝道歉疚之情。常言道：生者望逝者，越望越远，唯其太远，我要用一生的跋涉，才能与慈祥的父亲相见……在这失去父亲的五百多天中，无尽的思念和哀伤常常令我泪流满面……父亲的幼年、青年、壮年，都在勤劳良善中艰难跋行。
上世纪三十年代中期，父亲降生在成都老西门花牌坊街一个叫水井巷的贫苦家庭里。因为人丁单薄，家人就按族谱排行取了一个寓意吉祥的名字：洪贵。愿洪福齐天，运势富贵。但这蕴含人生顺运的名字，并没有如愿以偿，父亲一生皆为苦与悲。父亲四岁上，就在大人的牵、背、抱中，东奔西藏跑警报，躲避日本鬼子108架飞机空袭成都，那种无助、那种恐惧，永远刻在父亲的记忆中。
九岁时，爷爷责命父亲学剃头，说是天干饿不死手艺人。那阵，理发就叫剃脑壳、刮刮匠、带诏。带诏，顾名思义，民国推翻满清时，官方下诏，从头做起，男性一律不准蓄长辫，令剃头匠带着诏书奉命行事，违者格杀勿论，这就是“带诏”之由来。父亲由于年龄小，高度不够，只有搭着板凳学手艺。尽管父亲懂事勤快，但贫苦之家百事哀，自然成了爷爷暴戾脾气的出气筒。就在九岁那年，被爷爷的封门耳巴子（出手狠，击位准，伤害大的巴掌）震破耳膜，从此失聪，终身致残。
父亲以后的人生中，只有靠对方的表情口形，打估谙，顺风了才能猜对几句。常言道，老天有时给你关了一扇窗，又给你开了一道门。在不长的时间里，父亲学会了剃头、掏耳朵、洗眼睛、倒剃顺抹光（抹，读ma，即横剃顺剃倒起剃）。而“点背点穴”的真传技艺，皆为同行领先，犹走钢丝和刀尖舞者。事隔几十年，略微记得一二：男性顾客理剪完毕，父亲用锋利的剃刀在对方腰后一点，刀尖顺着背心提至后颈窝，双手在两边肩胛处一掐一捏，通筋活络，那个爽劲只有亲临者才深有体会。含蓄委婉之说叫夫妻云雨之欢，直撇说是尿劲直闪。鉴于年代背景，与低俗色情无关。刀尖一分钟，刀下十年功，父亲剃头不是来者不误，有求必应，而是取决于主顾之间的心情和交情，因此父亲的熟客较多，口碑极好。当时在都江煤矿营业部工作的蒋渊泉伯伯，就在其中。
某天，蒋伯伯给父亲带来一张字条，上曰：某眼镜师傅，请给来人理个发。诙谐的是蒋伯伯没有写眼镜二字，而是别出心裁地在字条的姓氏后边画了一副眼镜，小小一张字条，一手好字，图文并茂，了然予心，情趣自在其中。但是尽管父亲不懈劳苦，仍债台高筑，母亲常年重疾卧床，生活几乎靠举债过日子，今天在这个朋友处抓三十（元），明天又找那个熟人抓二十。抓、短、车、挪，民间形容借还快速，快借快还。父亲诚实守信，只能提前还，不拉隔夜账，更不赖账。在极贫的日子里，父亲很少骂我们，更没有打过我们，即便犯了多大的错，让我们姊妹在极贫年代下，度过了纯真无邪的童年。
父亲亲历幼年致残、中年丧妻、老年丧子的人生三大苦痛，却撑不过世界之疫的冬天。平民父亲，您留下了我们的悲思，您带走了您的绝技……您以卑微之躯去操守做人的良知底线，是天下最好的父亲。如有来世，我们再做父女……(徐晓燕)
