小时候没喝过一滴母乳、又从不喝牛奶、被外婆用米糊喂大的我，经常体弱多病。有一次父亲没在家，我却突然发起了高烧，母亲匆匆忙忙背着我便往县城大医院的急诊室跑。
医生数落母亲：“孩子都烧成这样了，你咋才来？如果再晚来几分钟，孩子脑子都要被烧坏啦！”母亲连忙扯着背上因背我时被汗水湿透的衣衫向医生解释：“就是今早发的病，等我发现不对劲，便赶了过来。”医生不知道从我家到县城有十余里，而且都是弯弯曲曲的泥泞小路，母亲怕耽搁我的病情，背着我向县医院一路小跑，一刻也不敢停留。我的胸前，被母亲背上热气腾腾的汗水濡湿了一大片。母亲头上的汗水，也随着发丝一个劲地往下滚落。
那一天，迷迷糊糊也不知挂了多少瓶点滴，只知道从上午挂到晚上。母亲怕我饿着，去外面给我买了瘦肉稀饭，见我吃不下，又去买了水饺，见我还是没胃口，便满眼慈祥又心痛地望着我：“多少吃点吧！不吃东西哪有力气？吃了病才会好得快，等打完点滴，我们还要走路回去呢！”母亲把稀饭一勺勺地喂给我吃，而她自己却没舍得尝一口，直到我吃剩下说不要了，母亲才端起碗把粥喝了。
从医院挂完点滴出来，已经是晚上九点，母亲又背着我往回赶。医院在城尾，我们要走到城头，才能沿着水库歪歪扭扭的小路走回家。这样算下来，少说也有二十余里地，母亲就那样背着我深一脚浅一脚地往回走。县城还好，能借着一些还没睡下的住户、商铺和沿途过往车辆的微弱灯光继续前行，而一进入弯曲的小路，便伸手不见五指。母亲只能用左手拖着我，紧挨着小路里面的壁缘，腾出右手躬着身子慢慢摸索着前行。每走几步，母亲便直一会儿腰，见我睡了过去，又把我叫醒，一个劲地跟我说话。直到凌晨五点，母亲背着我才跌跌撞撞摸到了婶婶家……
小时候不谙世事，不知道母亲同样也只是个柔弱的女人。事后，我问母亲：“妈，昨晚那么漆黑的夜，没月亮也没手电，你一个人背我走二十多里，不怕吗？”母亲淡淡地回我说：“怕呀，说不怕是假的，要是不怕，就不会一直叫你说话。只是妈妈有你在身边，就不害怕啦！”
昨天是母亲生日，做好了菜，却不知把香丢哪了，也不知母亲找得到我么？十六年了，十六个春夏秋冬，日日夜夜，我与母亲依然在梦里相会，泪洒枕巾。怀而不在，念而不得，父母在，人生尚有来往，父母去，人生只剩归途！
时间过得真快呀，母亲早逝，一晃就是十六年。世上最贵的房子，是那个再也回不去的怀抱，从此，余生被分割成两半，一半还有归处，一半却已无来路……（陈罡元）
