谁都知道四月有个“雨纷纷，欲断魂”的清明节，而我读文君的诗歌《四月的雨越下越大》后，心中的雨也有如瓢泼。文君的母亲在去年四月撒手人世，是冥冥之中的巧合还是命数，答案已不重要。《四月的雨越下越大》，显然是即“情”之作，且有可能是一气呵成。稍有常识的人都知道，人在极度悲伤的时刻是没有时间、心情去精雕细琢和遣词造句的。当母亲的生命消亡的那一刻，诗人文君下意识地选择她最擅长的诗歌去倾诉和记录，找到情感的宣泄口，释放她无尽的悲伤。
这首诗以“四月，注定泪如雨下”开门见山，直抒胸臆。“熬过寒冬的檵木”，既有对母亲摇摇欲坠的风烛残年的隐喻，又有现实世界中的枯木逢春之意。檵木花，素净雅致，又被称为“白清明花”，在每年的四月开花，用在这里几乎天衣无缝，再自然贴切不过。“用一束白/掩饰万世悲伤”，那“一束白”仿佛是别在诗人衣襟上的一朵花，庄严而凝重。诗人用文字为母亲披麻戴孝，在这里你见不到词藻的堆砌、技巧的卖弄，一切都是真情实感的自然流露。就像一个参加葬礼的人，一身素净才是最得体的，浑身上下珠光宝气花枝招展的，除了彰显自己的养尊处优、招人侧目外，未必适合，显得用力过猛。诗歌也是如此，剥下华丽的外衣，如果没有触动心灵的诗歌内核，而只是空有其表，那就是无效的叙述，很快泯然于记忆，看了即忘，片叶不留。而文君用悲戚的文字把读者引领到吊唁现场，悲伤着她的悲伤，痛苦着她的痛苦，和诗人共同演绎人世间的悲欢离合。
跟随着诗人悲凉的诗性情怀，我们仿佛也看到了自己生命的来处，“而我来时的路/开始断裂，陷入一片空蒙”，这世界“只有母亲才配得起最原始的抒情”（百定安语），是母亲十月怀胎，一朝分娩，让我们来到这世界，伟大的孕育之恩，永世难忘。诗人寥寥几笔，就将读者带到关于生命轮回的哲思中。遗憾的是梦里落花，随风而逝，前路迢迢，一片空蒙。此时此刻，也许读者最想做的事就是和诗人拥抱在一起，将自己的体温传递给对方，直面人生，共话悲痛。
“止不住的疼痛汹涌着”，承上启下，长歌当哭。作为情感载体的泪水，像洪水决堤一样汹涌着，任其泛滥成灾。写到这里，我也想起了已离开人世6年的父亲，父亲的离世一直是我内心的意难平。“一转身，风霜刻下的皱纹里/哭声是唯一的出路”，每每想念父亲时，哭声同样是我唯一的出路。由此可见诗人与读者是互为创造和成就的关系，诗人创造了诗歌，读者在解读诗人的诗歌时，以代入的方式沉浸其中，将自己的人生经历和情感共鸣不断反刍，把诗人的诗歌再次重新创造一遍。所以，一千个读者，就有一千个哈姆雷特。“那些曾走过的路/品尝过的酸甜苦辣，都将/划上句号”，短短两行，如沧海桑田般恍若隔世，让我们看到了生命生于尘土、归于尘土的最后的真相。一切似乎尘埃落定，一切又似乎不尽人意。诗歌在这里充当了心灵的哭墙，在无人看见的地方，我们趴在墙上悲伤无助地嚎啕大哭。诗人文君对命运的无常予以醒目的关注，所以她的诗歌有深厚的悲苦感。生活的褶皱，命运的渊薮，在诗人笔下得到极大的渲染和铺陈，满溢着个体的伤痛，荡气回肠。
“母亲，这人生的来处/选择在四月，感应先祖的呼唤/回归，回归啊/从此以后，天人永隔”，诗人内心奔突的情感裂度，我们已无需妄加揣测。最后一节诗句，已经明白无误地告诉我们，与母亲从此山高路远，再无相见。面对彼岸越来越远的母亲，诗人的“回归，回归啊”声声在耳，犹如杜鹃啼血，诗歌的感染力愈加浓郁，让人动容。
“只余年年清明雨，再无休止”，每年四月的清明，薄雾细雨中，烛光闪烁，烟雾缭绕，那是一场生生不息的生者与死者的会晤。而《四月的雨越下越大》意象典型突出，诗人安放在诗歌里的情绪非常强烈。既有越过关山重重的起伏不平，又有面对盖棺论定的万般不舍，我们唯有祈愿时间治愈一切。当年让人痛不欲生的事，若干年以后也许我们会笑着讲出来，是时间与诗歌让我们与无常的命运冰释前嫌。
对于我这种知识储备不足的人来说，解读一首晦涩难懂的诗，绝非易事，而我这样说也并不是说文君的诗浅显易懂。从读者的角度来说，一首诗首先要打动人心，进而产生共鸣，你才愿意潜入到诗歌的深处去细细品读和咀嚼。文君作为一个长期的诗写者，一直都在用文字观照万物与生命的生灭和轮回，有些诗呈现浓烈的宗教和悲剧色彩。在不同的时间段她所遭受的人生际遇，在她的诗歌里如草蛇灰线一样有迹可循，人类的生老病死和悲欢离合成了她绕不开的情结，也是她诗歌里永远都在表达的母题。也许诗人时常陷于心灵的困境，那就是命运带给诗人的重击。在历经磨难的岁月中，诗人通过诗歌浴火重生，不断寻求自身的突围，也提炼出独属于她自己的生存智慧和诗写风格，如今的文君早已看淡生死，活得异常通透，抵达人生与写作的双重臻境。
我读过文君三本诗集和两本散文，这首《四月的雨越下越大》，在她所有的诗歌中并不是最出彩的。而我选这首诗来写读后感，是存有私心的。我和文君在地域上有“近亲”关系，我俩同属阿坝州人，都有过在高原生活的经历。只不过她是阿坝州的“援二代”，出生在若诗若画的若尔盖，而我从山清水秀的都江堰“下嫁”到山秃树少的汶川，我私下谓之为“昭君出塞”，如今我俩又在同一座城市安度余生。颇有缘分的我俩有着相同的身份，都是失去父母的人，天涯羁旅，感同身受，容易找到切入点。在解读文君诗歌的过程中，也寄托着我对父母的缅怀和哀思。面对彼岸越来越远的亲人，我和她一样，字字缟素。
四月的雨越下越大
文君
四月，注定泪如雨下
熬过寒冬的檵木
用一束白，掩饰万世悲伤
而我来时的路
开始断裂，陷入一片空蒙
止不住的疼痛汹涌着
一转身，风霜刻下的皱纹里
哭声是唯一出路，那些曾走过的路
品尝过的酸甜苦辣，都将
划上句号
母亲，这人生的来处
选择在四月，感应先祖的呼唤
回归，回归啊
从此之后，天人永隔
只余年年清明雨，再无休止
（兰静）
