短发，圆脸，小巧身材，常常人未到，声先至。嗨，查老师！每次碰面，几乎都是她先跟我打招呼，声音清甜似新鲜的果汁。靠近，便有润泽盈心，哪怕笑意深藏于犄角旮旯，也立时被她拽了出来。与其同行，若穿高跟鞋我必得紧着步子才能跟上。她个不高，但步履轻快，仿佛足底有风。共事多年，我从没见过她愁眉苦脸的模样，印象中的她一直眉眼弯弯，嘴角上扬。
平时上班，她右肩总挎着个大大的背包，看着跟她瘦小的身材不太相配。她笑说，包大好塞东西，教科书、扩音器一包网尽。手机她经常用一个长长的带子吊在胸前，有时也放包里。在办公室备课改作业时，手机响了，她就把机身夹在右颈窝间，一边侧头说话，一边继续用右手或翻书或挥笔“作业”。她的左臂永远静静地垂着，那是条义肢，多年前的一场车祸夺走了它。
刚认识她时，见她总是一脸灿烂的笑容，我有些惊讶，也暗暗担心：这样的她镇得住学生吗？有熟悉她的同事说，你别小看她，她带班可有一套了，那些调皮捣蛋的男生都被她管得笔笔直直！说实话，当时我是半信半疑的。但很快时间就告诉了我答案。不论是当班主任还是英语教学，她都是顶呱呱的：学科统考成绩一直在年级名列前茅，更难得的是还被评为市优秀班主任。同事说起她，都是佩服的语气，直夸她小小的身体里藏着大大的能量。
其时，我跟她还不熟络，只是见面打个招呼，最多寒暄几句。直到前两年，我跟她带同一个班，同在一个办公室，才发现她的开朗还真不是我起初以为的强颜欢笑。
嗨，你们来啦！每天进办公室，她都笑盈盈地跟我们打招呼。有时她到得早，就抢着打扫办公室。闲谈时，说起女儿的懂事贴心，总是眉飞色舞；聊到老公，她那调侃的语气更逗人发笑：“嘁，我家那个人，忙得连影子都见不到，想跟他吃顿饭可不容易！有时突然回家，我简直受宠若惊。”说到最后，她咬着牙齿，头直摇。看着她一本正经又似笑非笑的模样，我们都忍俊不禁。她先生是警察，工作忙确实是常态。她聊家里种种琐事如同讲“段子”，我们就像在看一幕幕生活轻喜剧。她笑点好像特别低，清脆的笑声常常把偌大的办公室填得满满当当。
教室外的走廊里，常见她和班上几个男生面对面站着。男孩们开始都小公鸡般雄赳赳气昂昂，头仰得高高的，也不知她说了些啥，眼见着他们渐渐腰弯了，头低了，成了温顺的小绵羊。那几个男孩都是班上的“刺头”，我批评过多次，收效甚微，却很快就被她“招降”了。我向她取经。她笑起来：“哪有啥‘经’哦？不过是打一棒子，再给个枣子。他们犯浑的时候，我有时也不骂，就不动声色盯着他们看，看谁犟得过谁！哈哈，这叫灵魂对视法……”她说，对那些调皮的男生，不能太温柔，“该出手时就出手，当然，我也只是用书抽他们两下，不过是雷声大雨点小，吓吓他们。否则，老虎不发威，还当我是病猫！”随之而来的是又一阵爽朗的大笑。
去年五月，高三教师对口高考送考，我和她分在一组，她是组长。我们三个女教师送十几个学生到滁州学院考专业课。考生数量虽不算多，但涉及到社会文化艺术和体育两个专业。每个考生都有好几门专业课要考，各人时间点还都不一样：有的是下午2：30，有的是下午4：30。后考的同学如果要求在宾馆多休息会儿，就意味着我们得多送一趟。最麻烦的是考点还不在一个校区，会峰校区从宾馆十分钟就能走到，瑯玡校区却距离市区十多里，必须打的。有个别学生上午下午还分在两个考点，中午都来不及回宾馆吃饭，得有个老师专门跟着，带饭给他，打的接送。
当她指着考试安排表，跟我们把这些问题一一列出时，我心里直打鼓。因为以前送考都是一把送进接出，大部队统一行动，这么复杂的情况还是第一次遇到。看我着急的样子，她呵呵直笑：“莫急莫急，我有经验，费点神而已，肯定能搞定，小意思！”果然，大小事情被她安排得妥妥当当。只是那两天，她忙得像个陀螺，仅瑯玡校区她就打的跑了好几趟，只让我们做些点餐、近距离接送的轻省事。有天下午瑯玡校区因故考试时间延误了好几个小时，她带学生回宾馆时都晚上九点多了。尽管疲惫不堪，她依然笑容满面，叮嘱学生注意这注意那，时不时还蹦出两句搞笑的话。那一刻，我忽然觉得，她真像个小太阳，走到哪儿周围都暖暖的，亮亮的。再看她那条一动不动的左臂，不禁百感交集。
我为一直以来对她的怜悯感到羞愧。她不需要。事实上，我也没有任何资格怜悯她。她单翼飞翔的人生，或许航线与我们略有不同，却丝毫不影响她飞得高，飞得远；并且，一路欢歌，一路精彩。（查晶芳）
