进入腊月，家乡的年味渐渐浓了起来。老家的习俗里，从腊月初一到正月十五，都是“过年”，只不过不同时日，年味各有侧重。
腊月里第一个有年味的期待是腊八节。儿时的记忆里，过节不外乎想吃点好的，比如腊肉，比如熏鸡，它们挂在灶屋的锅台之上，日夜接受柴火的熏烤，腊味的香撺掇着不争气的鼻孔，想赶也赶不走。“天气晴和又作阴，老来畏冷自难禁。”一千余年前，宋代诗人俞桂写了一首《腊八前四日》的诗，非常直白地期待“腊八”的早些到来，以抵御阴冷天气和畏冷身体带来的烦扰。但这首诗用在现时的我们身上，似乎更为贴切，只要能吃到腊八粥喝到刨猪汤，天气再阴身体再冷也无畏无惧。
“腊八”之后，春节开始加快节奏，最先扑面而来的就是传统“小年”。腊月二十三，民间俗称北小年，每到这个时候就要开始“忙年”了。“忙年”是春节的年前习俗，而小年是年前习俗的开始，民谚“腊月二十三，掸尘扫房子”，就是说这一天，家家户户都要扫尘迎接过年。
到了“小年”这一天，一大早，孩儿们就被母亲吆喝着起床，直接赶到冒着热气的澡盆里洗澡。洗去旧尘，换上新衣，才有资格迎接新年。父母则忙个不停，争相洗着一大盆衣衫被褥，不辞辛劳除尘打扫卫生。“扫尘扫尘，扫‘穷’除‘晦’，消灾避邪，纳福迎新！”充满年味的“小年”就这样拉开帷幕。等到傍晚，辛苦了一天的父母坐下来，酒杯斟满，彼此互敬，同时把腊肉、熏鸡拈进孩子们的碗里。窗外寒风呼啸，屋内温暖如春，年味融进亲情，亲情加持年味，这是人间最美好的光景。
过了小年，除夕昂首挺胸而来。一大早起，穿上新衣，拿着盼了一年的红包，一家人贴春联，包饺子。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”仪式年复一年，却是最庄重的重复，既包含了人们对辛苦一年的犒劳，也寄寓着人们对美好明天的向往。孩儿们则趁机溜出去，用压岁钱买来炮仗，往天上放，朝地上扔，“砰”，“砰砰”，一惊一乍中全是欢声笑语。炮仗声不绝，从白天一直持续到深夜，一家人围桌吃着年夜饭，父母眼里满是温情。鞭炮声与一桌的家常味烘托着不散的年味，也慰藉着父母一年的辛劳。
正月十五元宵节，是浓浓年味的压轴戏。元宵象征团团圆圆，晨起吃过元宵，街头已传来阵阵热闹。家乡人在这一天，会踩高跷、看花灯、猜谜语、放烟花，还有舞狮子、耍龙灯、扭秧歌、划旱船等等，所有的民俗汇聚在一块，形成了老百姓一种最质朴的“闹”。
“谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来。”古人闹元宵如此，今人闹元宵更有理由，日子在一天天渐好，生活越来越有奔头，元宵节变成了老百姓自己的狂欢节。在元宵的狂欢与喜庆中，家乡的年味浓得化也化不开。等到来年，等到很多很多年后的今天，我们依然对中华民族的传统节日——春节充满热切的期待，而记忆深处的家乡年味，宛若一抹乡愁，终将伴随一生，成为我们生命里一枚永恒的同心结。(杨力)
