在水电校读书的第二年，寒假，与好友亚男去了遂宁她父母家。那年春节，我整个假期都沉浸在一种奇异的感受中，那种传承了千百年的蜀地习俗，让我这个来自边远藏区的女子，第一次感受到了与藏地完全不一样的风情。特别是川渝巴蜀小镇里的那些社火，更是给了我一种全新的体验和认知。
按道理，对川北，我是不应该陌生的。母亲的娘家在蓬溪，父亲的祖屋在射洪，都与遂宁毗邻相依。三地的人汇集在涪江两岸绵延生息，相互间婚嫁丧娶，逢场赶集，你往我来早就不分彼此，风情习俗更没有任何差异。
我之所以如此沙雕（白痴），完全归功于父母远离故土所致。父母二十出头便奔赴藏地，一住就是一辈子。由于远离汉地，在不同的地域、环境、文化背景下，那些残存的习俗早已随时间慢慢淡化，父母所能坚持的一些传统，已是凤毛麟角，这也就导致了我们这些在异域他乡生长起来的一代，既没了传承的根基，也没了融入的天性，只能成为游离在各种传统文化边缘的一群既尴尬又悲哀的人。
在亚男家的那个假期，我所体验到的元宵社火，是我这个名不符实的蜀国子民，对先祖留存下来的民俗文化最深的一段记忆。
正月十五，一大早，在川剧团工作的亚男小舅便邀约着我们赶往广场。由丝厂、纺织厂川剧团等企业组建的狮子、龙灯、高跷、秧歌队，早已汇集在此，花灯的阵容特别庞大，散布在广场各个角落。
我随亚男行进其间看各种表演，犹如刘姥姥进了大观园，眼前出现的全是未曾见识过的事物，那一脸白痴相，要是让我换成亚男，绝对离得远远的装不认识。丢人是丢人了点，不过，这傻白的形象也不是全部，行到花灯处，骨子里的优势便凸显了出来。
说来也是必然，年少时在邻居大叔书箱里扒拉出来的那些古典读物，以及不记得在哪里窥见过的一本残缺不全的灯谜，这个时候成了我傲视群雄的资本。我和亚男穿行于花灯之间，掀起了攻城掠地的架式，比试着破解那些穿古越今的谜语，简直如鱼得水，一时间成了花灯下的焦点。
当然，对于我这种来自偏远藏地的小女子来说，灯谜并不能饱口福，美食才是一种无法抗拒的诱惑：川北凉粉、凉面、粉子醪糟、油茶、豆腐脑，蜀地特有的麻辣生鲜，一说起便满口生津，心里像猫挠。别过花灯，亲临各种小摊，馋涎欲滴早失了淑女样，哪里还有半点形象。
亚男说，这些川北小镇特有的风物，每年春节都会从四乡八野汇集过来，红红火火，辞旧迎新。以至小镇里那些外出谋生的人，每到年关，都会从外乡赶回，为的就是参加蜀地独有的社火。
整个上午，我们都在密密麻麻的人群里穿梭，所感受和经历到的这些稀奇事物，还只是序曲、引子，是大赛前的一种预热。因为，真正的高潮还在后面。黄昏时，广场上的人群已达饱和状态，一声震天动地的炮响之后，广场四面八方的人群头上，突然冒出一条条十数米长的龙灯。随着紧锣密鼓的敲击，一条条火龙从人群中开始舞动起来，象征着威仪、权力、高贵的龙头喷射出耀眼的火花，它们浮现在人群之上，乘风破浪般在人海里穿来游去。一时间，欢呼声、惊叫声、锣鼓声，将整个广场完全笼罩，一浪高过一浪的声音，像是要掀了天、覆了地，人流跟着游龙涌来荡去，元宵陷入了疯狂。
我和亚男身陷其间，早已将还未品尝的小吃忘到脑后，随人群嘶声竭力地嚎叫着，嗓音里甚至带上了一丝哭腔。因为，因为此时，我看见了踩着高跷从人群中走来的小舅，周围全是狂叫的女子。亚男说小舅本就是川剧名角，每年川剧团的高跷出场，都是疯狂中的疯狂。
不说那些从小在川戏里浸润长大的女子，就我这从未接触过川戏的小丫头，在那一瞬间，懵懂未开的少女之心，也被小舅清新儒雅、风流倜傥的身影给俘获了去。那个元宵以后，小舅着汉服站在高跷上的影子，成了我一生难以忘怀的记忆。几十年过去，之后但凡亲临川戏，那道身影都会情不自禁浮现眼前，令我再也无法接受别的角儿塑造的形象。
我后来还看了一次社火，依旧是和亚男。临近毕业，约了亚男去藏地，本想让她也去感受一下与内地不一样的春节，谁知大雪一场接一场，千里冰封万里雪飘，终日围炉，啥地儿也不能去。无法忍受这闭门不出的节奏，亚男便提议去看社火，我立刻同意了。两人便匆匆出门，准备赶在元宵前回到学校。
当我们几经转乘，穿过茫茫雪原抵达成都时，已是元宵节傍晚，实在不甘错过涪城的元宵盛会，两人连夜乘火车赶回。谁知几经晚点，到磨家车站已是深夜十一点，此去学校和城里都有好几里地，社火已然错过，两人只好背着行李沮丧地返回学校。
空旷的田野一片漆黑，我们两人提心吊胆走着，生怕一不小心滑入水田，或是遇见野狗。正走得精疲力尽，转弯处，突然出现一队匆匆赶路的人，近了一看，竟是学校附近镇上的秧歌队。一看两姑娘赶夜路，这些人自是主动将行李放上车，一并带了回去。
再以后，闹社火，再也没有出现在我的生活里了。(文君)
