一直庆幸这巴蜀之冬暖人。北方早已大雪纷飞，南方也冰冻三尺，而此地宛若阳春三月，艳阳斜照，公园、草地、场坝，都是闲晒的人。不过，温润的日子在冬日难长久，终究是降温了，天气就变了，空气中充塞着冰凌之气。
将许久不用的油酊取出，简单擦拭，通电烤火，摊平有些僵硬的双手，越靠越近，让电热一点点吸附上身。窝在屋子里，感觉世界也瞬间缩小，微闭双目，有颐养天年的闲适。
想起老家的冬天，难过。老家的时令一点不含糊，入冬便有萧杀气。树是硬的，地是冰的，田野是空的，整个村子都掉进了冰窖里。从村口闯进来的北风，没完没了，呼呼的，仿佛刚磨快的刀子，见什么都来一刀，惹是生非。幼时上学，顶着北风去，趁着北风回，耳坠子都冻掉了一般，生出冻疮，又痒又痛，时不时掀起一块血痂来。坐在教室里，有一半心思是守不住的，脚冻，冻到麻木，已经不是身体的一部分。脚后跟也生出冻疮，先是肿起来，然后与鞋帮子摩擦得血肉模糊，每走一步，痛得龇牙咧嘴。老师实在不忍心，说课上给三分钟，大家跺跺脚，暖和暖和。于是，教室里乒乒乓乓噼里啪啦，似铁马奔袭过冰河，气势如虹。那气氛是蛮好的，但熬不了十分钟，从头到脚又冻住了。
老家的冬天，太阳还是有的，挂在云天上，一点淡淡的橙黄落在大地上，有气无力的样子。相比天地间的萧杀，这太阳只是马虎应付下时日，并不起作用，反而觉得阳光也是阴冷的。好在大地是干的，草木也是干的，孩童们便乐起来。男娃们会从家里将破损的把碗（也就是瓷水杯）搜出来，在边缘打上两个洞，找来细长铁丝串上，做成火罐儿。在山林边拾来干硬枯枝，用枯草点燃，然后提着细铁丝，抡圆了臂膀使劲甩。待火旺起来，装模作样地伸手烤火。其实，一连串动作早已弄得一身冒微汗，烤火只是不辜负自己的劳动成果。那时乡间的小路上，上学的男娃大多都有一个随身带的火罐儿，几个，十几个，一路摇着甩着，此起彼伏，宛若游龙。将火罐带进教室，老师也不指责，依旧瑟瑟地讲课。只是火罐儿太多，不再摇晃的柴火燃不起来，陆续闷出黑烟来，呛得一屋子的人不断地抹眼泪。
家里曾经有一段宽松时日，入冬便烧煤火。煤火灶简易，从屋子的地面上深挖一个洞，将煤火芯子放进去；将一只陶罐在与嘴相对的位置开一个圆洞，连接煤芯，陶嘴与地面齐平，用来出通风。将几片炭火引燃蜂窝煤，半个时辰便窜上来幽绿的火苗。煤火燃起，周围的地面都是热乎乎的。我时常盯着煤火看，猩红的煤孔像一只只炽烈的眼睛，又像一个个被点燃的梦境。屋子外面天寒地冻，没有闲散的村人，连狗都守在煤火边打盹。外面的北风进不来，急得发火，将窗子上的破塑料膜掀得一阵一阵脆响。
很快，家里买不起煤，烤煤火成了一去不返的念想。除了一日三餐烧柴火做饭，家里几乎没有抵御寒冬的武器。不过，晚间好一些。晚饭过后，要煮猪食喂猪，平日收集来的碎枝烂木，一根一根小心架起来，在余烬上再次燃起，噼啪作响。一家人围着柴火，身子蜷成一团，也不说话，火光爬上一张张并不洁净的脸，跳跃着，扭动着，在灰黑的墙壁上留下虚幻的影子。
大多时候我不愿待在冰凉的家里，会悄悄推开那扇歪斜的门，踩着屋檐下被水滴得有些尖锐的青石，溜到柚子家去烤火。柚子比我大一岁，本不叫柚子，因为他家有一棵柚子树，从结果开始便死死地盯着不让人靠近，甚至看一眼都不行，由此得了这个霸蛮的外号。柚子家看不出有多富有，但每年冬天除了烧煤火，还烤炭火。老家不叫炭火，叫团锣火。一个十几公分高的四方木架，中间放置一张团锣，也就是一个略似平底锅的铁盘子，在底盘放少许柴火灰隔热，将买来的木炭横七竖八架起，用草木引燃。炭火没有煤火的刺激味道，煤火烤久了有些犯困，提不起精神。炭火洁净许多，后劲还大，越烤越上身，如同饮酒般浑然不知上了头，不忍离开半步。木炭在盆子里燃起来，热烈的焰火里，会毕毕剥剥地冒出火星子，四处飞溅，喜庆得令人振奋，总感觉新年已经来到门口的场坝上了。
年少的记忆里，我对冬天的那些温暖之事记忆犹新。相对大把青春时光，烤火的时候毕竟很少，大多时候我都在学校里困坐冷板凳。“坐得住冷板凳，耐得住寂寞心。”老师时常在寒冬的教室里这样说，我记住了，也始终将心中的炉火点燃着，想让自己的人生永远没有冬天。（郭发仔）
