家乡那棵柚子树，伴着我曾住过的老屋，有多少童年的往事，记着我来时的路。又是一年深秋，柚子果也该挂满枝头，算算时间，都好久没回婆婆家了。
越长大，就越想回到小时候。每一年的假期，乡下婆婆家是我最好的去处。稻田岸，蔬果香，鸡鸭成行。老家院子里其实种了三棵果树。兴许是樱桃树的果子太小，太酸，核桃树太高，太少。我独爱那棵高大的柚子树。一到秋天，柚子树便结出一个个饱满的果实，如同绿灯笼挂满枝头，枝丫也被压弯了，个子矮矮的我，一抬手便可摘到几枚。一晃眼，我快成年了，这棵柚子树一年年默默地陪伴着我。
今天，我们终于奔驰在回家的路上。随着汽车缓缓停下，熟悉的红色大门被打开，走出来一位小个子却很精神的老人。“乖孙儿回来了！”“哎！婆婆！”我一手提着书包，一边奔向婆婆张开的怀抱。我们挽着手，边走边聊，来到庭院中间。秋日的暖阳，通过树隙洒下来，带着一股熟悉的果香。抬头仔细望去，浓密翠绿的树叶里，微晃圆滚滚身子的柚子，仿佛伸长了脖子，争着抢着让我看到似的。
婆婆还是像往常一样，把桌椅早就搬到柚子树下，一壶红茶冒着热气，洁净的茶杯泛着金光。我调皮地对婆婆说：“婆婆，柚子可以吃了吗？”“那当然，这些都是专门给你留着的，想吃哪个摘哪个，高的地方，摘不到的话，你爷爷有办法。”爷爷像个老神仙，什么时候站在我们身后，我都不知道。他拿着一根长长的竹竿，径直来到柚子树下，手起竿落，一个个柚子从树梢“砰”得跳落下来。而我，还是像小时候那样跟在爷爷身后，欢快地捡起四处逃窜的柚子。不一会儿，婆婆已经将一盘剥好的柚子肉端上了桌子。她手上还沾着柚子皮苦辣麻的味道。洁白的果肉放进我的嘴里，轻轻一咬，酸酸甜甜的汁液占据了整个口腔。“哇！味道好极了！”我满足地咽下美味的柚子肉说道。婆婆笑眯眯地说：“喜欢就多吃点，树上多得很呢，管够！”
茶足柚饱后，我在树下开始当天的学习。晚风送来阵阵清凉，婆婆去生火做饭了，静悄悄的院子变成了我的书房。沙沙的笔声不绝于耳。过了好一阵子，庭院中传来我的自言自语：“太难了，这题根本就解不了啊！”我赌气似地把本子一甩，头往椅子背一靠，想“躺平”了。柚子树巨大的树冠，像极了一把大伞，黄昏的阳光透过树隙，沾着苦辣的果香落在身上。有几片叶子随之轻轻落在地面打旋儿，既像是在跳舞，又像是在低语。我沉默了，浑身微微一震，突然好像又充满了力量，再次提起了手中的笔……
越长大，身上的担子就越重，当周围的各种压力涌向我时，老家的柚子树，便时时在脑海中闪现，就像阳光，随时都能够照亮我的心田。它其实不是树，是我随时都可以到达的港湾，更是我永远珍藏的童年。(都江堰中学高2024届11班 干侃言)
