又是一年开学季，在各大商场被摆放至C位的，自然是琳琅满目的文具用品。身边，一个身穿粉色连衣裙的小女孩，对一个印有皮卡丘图案的书包爱不释手。一个中学生模样的男孩则拿起一个时尚酷炫的韩版双肩包，眸子里流露出一抹惊喜，轻喊道：“就它了！”那一幕如电光火石，擦亮了我对流年往事里，所有关于书包的记忆。
记得儿时刚上学前班，母亲和大姐就用各色花布拼接，用蓝色的帆布做内衬，给我做了一个漂亮而牢实的五色花瓣书包，我喜爱到晚上睡觉都抱在怀里，生怕它长翅膀飞了。可上学才几天，不知哪个捣蛋鬼竟然在我书包上“鬼画符”，把它涂抹得惨不忍睹。我的心也像那些涂得凌乱不堪的花瓣，被撕得粉碎。我哭得上气不接下气，报告老师，可这种事谁会主动承认呢？
多年后，已人到中年的“捣蛋鬼”在微信中告诉我，那时，他对父亲是警察、家境还算优渥、总是穿得花枝招展的我，很是“羡慕嫉妒恨”。他自幼丧母，又不招后妈待见，别说书包了，经常上学都饿得头发晕，如果不是父亲坚持，他可能早就辍学去放羊喂猪了。出于嫉妒，他在一次上体育课时悄悄溜进教室，把所有童年的窘迫和因贫寒所遭受的后妈的虐待与凌辱，一股脑撒在了我心爱的书包上……为这事，他的良心备受谴责，时隔近四十年，当他对我说抱歉时，我的心被一层厚重与悲凉包裹，我痛恨自己当年不该歇斯底里闹腾着去报告老师。
我从少年时代起就生活在干警家属院。记得从小学到中学，我一直背着父亲发的黄色军用挎包，那是那个年代最“牛气”的书包，不知换来同学多少艳羡的目光。记得一个初秋的清晨，我穿着一身军绿色的衣服，那可是那个年代最潮的流行色，在晨曦微露中顺着铁轨走，去离家五里路的县城中学上学。摸到鼓鼓囊囊的书包，打开一看，几块香喷喷的桃酥和两个蜜橘，瞬间一股暖流涌遍全身，那一定是清晨我在洗漱时父亲装进我书包的。那记忆中的黄书包，不仅装着我的教科书，也经常装着滋养我精神的各类文学书籍和零食。那时哥哥一直戏谑说，我的书包像个“百宝箱”，要啥有啥。
时光荏苒，岁月如梭，当儿子背起容量大又酷帅的书包，每次看到他分门别类把不同的书和考卷，放入不同的夹层中，水杯和抹布又装入侧面的小包中，一切都各就各位，一点儿不乱套，只能感慨他们这代人，真是幸福的一代，连书包都用得这么讲究和人性化。记得一次放学突遇台风，雨伞被吹得变形反转，回到家，他淋得像个落汤鸡，匆忙中先检查书包，发现书本完好无损，他才长舒一口气：“还真是能防雨，这下我放心了！”
书包，或许当年它只是一个收纳书本和文具的工具，可在流年徙转中，它却珍藏了我们一代代人的成长和对校园生活的无限眷恋。它像一个“时光珍藏包”，里面有父母对我们的殷殷期望，也有老师对我们犹如蜡烛般无私的教诲，还有同窗间朝夕相处的快乐与友情。
那些关于书包的记忆，虽已远去，却总有一丝温暖和芬芳永远氤氲于心间。(李仙云)
