在我们湖南老家，每年中元节快到的时候，家家户户都准备好吃的，迎接出鬼门关的祖宗们回家。
母亲在每年农历七月十二，就开始给祖宗们倒上一小杯米酒，摆上筷子，然后盛碗热气腾腾的饭，毕恭毕敬地叫着：“爸，妈，爷爷奶奶，老爷爷老奶奶回家吃饭了，你们几位老人家自己夹菜！”等过了半个小时，母亲便请老祖宗们走开，用手端起盛给老祖宗们吃饭的碗，看碗底是不是干的，如果有水汽，说明老祖宗们没有来吃饭。
七月十二，村上的碾米机，也是最忙的时候，一大早就在那“嘟嘟嘟”地响个不停。挨家挨户的乡亲们，都不约而同地挑着粳米和糯米，去碾米机房那儿排队等候。
善谈的母亲，一边拿着扁担竖在那里喘气，一边跟淳朴的乡亲们聊天。李奶奶问：“安秀呀，你今年要碾多少糯米，做多少粑呀？”母亲用袖子擦拭额头汗珠，喜笑颜开地回答：“李婶呀，去年我碾的是一撮箕糯谷，今年碾了两撮箕糯谷，虽说是打发老祖宗，但真正吃了的，还是我们这些活着的后生晚辈。再说了，祖宗们，有奶奶、老奶奶，爷爷、老爷爷的，给他们带回家，虽说是个形式，但总不能让他们比别人家寒碜，您说是不是？”
喜欢凑热闹爱说话的婶婶，经常跟母亲形影不离，一听到母亲的声音，也马上从家里担一担糯米出来。人未到声先到，婶婶笑嘻嘻地说：“哟，安嫂，这么早啊！一听到您的声音，我就来了。今年您打算做什么粑？”母亲侧过身来跟婶婶说话：“春秀来了呀，我今年还是做桐叶粑。你呢，今年做什么粑打发你的老祖宗呀？”婶婶又嘻嘻地笑着说：“安嫂，我的老祖宗也是您的老祖宗呀，您今年做桐叶粑，那我就做糍粑，让我们的爷爷奶奶，老爷爷老奶奶们回鬼门关，挑都挑不起！”
碾完米回到家，母亲把糯米放在水里浸泡，再把放在走廊的石磨洗净。母亲与父亲一个推磨，一个用饭瓢往磨口里送带水的湿糯米，就这样“咯吱、咯吱”，两人一边聊天，一边干活。等到最后一勺湿糯米也光溜溜地从石磨里钻出来成了湿粉粑粑，母亲又麻利地清洗石磨，父亲则提起兜住湿糯米粑的布包袱放到架上，让其滤干水，再在簸箕里铺些粗米糠，把包袱放在上面，让米糠把湿糯米粑的水分吸干，便可揭去包袱。
母亲把去山上摘来的嫩桐叶洗净，再把雪白的糯米粑用手抓放到桐叶上，一个个整齐地放在木架上，盖好锅盖，用柴火烧得呼呼生风。随着锅底热气腾腾的开水“咕咕”作响，大自然绵绵淡雅的桐叶青草气息和糯米粑轻盈细腻的清香，便沁人心脾地飘散开来……
到了农历七月十五晚上，大家把糯米粑放到桌中间，倒上酒，弄一桌丰盛的菜，叫上老祖宗们喝酒、吃饭，然后烧冥钱，叫老祖宗们一起带上回鬼门关。
如今，母亲早逝，父亲也因悲痛过度于七年后追随母亲而去，婶婶也因白血病过早地离开了人世，再也没人给老祖宗们做香喷喷的桐叶粑和糍粑了。
岁岁年年花相似，年年岁岁人不同，虽然每年的中元节，身在异地他乡的我，都有回老家县城买桐叶粑，却再也没了当年的味道……(陈罡元)
