家里摆放着乱七八糟的石头，这些石头只能用乱七八糟来形容。它们没有传说中的奇石有意境。但它们每一块都有自己的故事，就若我收藏石头是因为我老汉一样（川西坝子称父亲为老汉），其中也是有故事的。
这里先简单说说我的石头。这些年我走了不少地方，每到一处，我都提醒自己，要捡块当地的石头回家。当然，石头遍地都有，只要有眼缘，捡起便是，决不再去捡第二块。我不是奇石收藏者，我是个收获石头故事的人。就这样，从海南的天之涯，到黑龙江的漠河畔；从昆仑山到舟山群岛，这些来自四面八方的石头，我都拥有。看见每一块石头，我都知道它们的出处。看见它们，我就想起那些发生在旅途中的故事，看见它们，我就情不自禁地想起了老汉。
我收藏石头一定是与老汉有关。很小的时候，常见老汉拿着块奇形怪状的石头把玩。老汉双眼直直地盯着石头，一看就是大半天。无声无语，就如他手中的石头一般，同这个世界静默着。
现在回想起来，我的成长与老汉的那块石头有关。
大概我七、八岁那年吧，我从衣柜里偷偷拿出老汉那块已把玩得油浸浸的石头，拿去同村里的小孩显摆，告诉小伙伴们这是来自柴达木盆地的石头。其实，我们十来个小孩，谁也不知道柴达木盆地在何处。就在那天，那石头消失了，没了踪影。虽然我知道这是某位小伙伴把老汉的石头像宝贝一样拿回了家，但我不能声张。怕老汉知道我弄丢了他的宝一样的石头，弄丢了他对柴达木的牵挂，尔后会不会招来一顿暴打。
后来老汉还是知道我弄丢了他的石头。虽然老汉很生气，但没有打我骂我，只是拉我入他怀中，轻轻讲起，做人要诚实，特别是男人，要承担责任。我似懂非懂地点了点头。老汉拍了拍我屁股。难得见老汉有笑容，那天他却笑了笑，说了声：去竹林里耍去吧。一转眼，我已笑嘻嘻地从父亲的视线消失在苍翠的竹林里了。我想老汉能从某处我从竹林里传出的欢笑，发现我童年的快乐。
我的童年，除了读书外，还有一项重要的事情要做，那就是割猪草。那时人都缺吃的，更别说猪草了。田间地头、坟场河岸的带绿带青的东西都被我们扫荡个精光。大人还总给我们规定任务—— 一天满满一背篓。割猪草成了一件苦差事。
童年总会与玩闹相伴。在割猪草休息时，我们总玩一种丢刀刀盘的游戏。这是一种极为简单的游戏，但对当时的我们来说又是极富刺激的。在一空地随意划上一个直径一米小一点的圆圈，离圆圈3米开外的地方划上一横线。游戏开始，我们在圆圈内放上等量的猪草，一个个都站到横线处，逐个向圆圈方向丢割猪草的刀。没能将刀丢入圈内者淘汰出局，直至最后者获胜，奖品当然是圆圈内的猪草。
童年又与古灵精怪有关。我们如果将猪草输得所剩无几，就会在背篓的底部撑上几根树枝，再把猪草放在树枝上，使草显得仍是满满一背篓，蒙混大人的检查。有一次，我的这招蒙混术被老汉发现，老汉将树枝抽出，一把把我抓过去，我想今天我的屁股可得开花了，没想到老汉只是轻轻地抽了我几下。
在我的记忆里，老汉只打过我一次。那次我将家里的闹钟拆散，再也不能复原，老汉将我狠狠地打了一顿。闹钟是老汉为母亲买的，那时家里四姊妹，全在上学，母亲是闻鸡而起，为我们做早饭。后来有了这闹钟，母亲就把时间安排得很好，有了多一点的休息时间。
邻院有一小伙伴，常因丢刀刀盘将猪草输了，回家完不成“任务”，被他的老汉打得大喊大叫。那叫声，从他家能传很远，听着让人从内心发怵。在大人的“教育”下，我们这一带小孩越来越少找他结伴割猪草了，后来连放学也很少一起回家。他越来越孤独。
童年渐渐远去，后来我当兵离开了家乡。在我复员回到家乡时，那个被他父亲常常打得大喊大叫的童年伙伴，以流氓罪判了三年刑。据说警察在审问他说，他不断重复着一句话：我只是想找她说说话。
听到父老乡亲跟我讲起这件事时，童年的伙伴又一一浮现眼前，那快乐的丢刀刀盘的游戏却变得格外沉重。我也更深一层理解了父爱。
童年远去，童年的记忆不会远去。如父亲的那块石头，永远在我内心，沉甸甸的，不必化去。只因这份沉甸甸，我对老汉感激不尽。家的氛围也就永远笑声朗朗了。哪怕老汉常常如石头般沉默，但他对我们的爱仍然存在，像被石头包裹着，密而不露。
其实，老汉并不是永远如他那块来自柴达木的石头一样沉默，有时他的笑声是我一生的想念。
（文佳君）
