那个老头是小酒馆的常客。
竹叶嫂的小酒馆在小巷子拐弯的地方，有些偏僻。卖卤豆腐干、油酥花生米、卤猪头肉、烘豆腐之类。这些廉价的东西是底层老百姓下酒的好菜，小酒馆里只有白酒，高粱酒、玉米酒，都是高度酒。
老头总是每天傍晚四点半左右来小酒馆。不像别的酒客，中午、下午、晚上，很随意。有的甚至一大早就来喝早酒。老头像有严格的作息时间一样，总是那个时候来，大约五点钟离开。因为是常客，好些酒客都熟悉了老头的样子：瘦小、头发白了一大半，每次看见他，神情都显得很疲惫。
每次来小酒馆，老头手里都拎着一个保温饭盒。
老头喜欢选东北角那张小桌子，坐着，有时候把背靠在墙上，像有些累的样子。开始，老头每次要三两酒，还喝过半斤，后来酒量锐减，现在每次二两，有时候甚至连二两都喝不完。竹叶嫂听人说，老头身体可能出问题了。可老头还是离不开酒，下酒菜是卤豆腐干或油酥花生米，只有两三次切过一点猪头肉。老头喝酒很慢，像在享受一天中难得的空闲时光。竹叶嫂已经熟悉了老头喝酒的节奏，在老头喝完酒离开前大约十分钟，竹叶嫂就会起锅烧油，烘一份麻婆豆腐装在老头带来的保温饭盒里。每次来喝酒，老头都要烘一份麻婆豆腐带回去。
老头对竹叶嫂说过：“医生建议尽量吃清淡一些，可她偏偏喜欢吃麻婆豆腐。”顿一下又说：“唉！管它呢，想吃啥就给她吃啥。”
竹叶嫂知道那个“她”是老头的老伴儿，瘫在床上两年多了。
老头喝酒的时候，如果相邻坐的是熟悉的酒客，就一起说说话。某一次聊到老伴儿，有人问老头：“您都这么大年纪了，咋不让子女们照顾她？”老头说：“他们有他们的事，都忙。”呷一口酒，又说：“他们照顾我也不放心。每天接屎接尿、擦屁股、抹身子、洗脸梳头、喂饭，他们哪有那么多闲心？！”呷一口酒，继续说：“她控制不住屎尿，他们照顾，屎尿糊起了都不晓得。”
那天傍晚，老头又来了。喝了几口酒，也许是心情好，也可能是酒精的作用，老头边喝酒边跟邻座几个熟悉的酒客说起了他们年轻时的事。老头说的时候，苍老的面容笑意盈盈，目光也像被什么东西点亮了。老头说她年轻时很漂亮，像花儿一样。那时候他家里穷得叮当响，可她不嫌弃。他们结婚时，新房就是一间土坯茅屋，屋里除了一张架架床，连一张桌子也没有……
“可她没后悔过。从来没后悔过……”老头说，眼里亮晶晶的。
也许是老头的身体真的出了啥问题，那次，老头连二两酒都没喝完就有些醉了。一会儿，竹叶嫂突然发现老头在哭，背靠在墙上，一言不发，脸上淌着泪。竹叶嫂赶紧过去关心，老头似乎更伤心了，流着泪说：“我不能先她走。我先走了，哪个照顾她……”竹叶嫂安慰老头说：“不会的。您身体还这么好，日子还长哩。”老头说：“我身体出问题了，早就出问题了。我啥都不怕，就怕走在她前面，她就遭罪了……”
竹叶嫂不知说什么好，给老头沏了一杯热茶。
一连几天，竹叶嫂心里都感觉少了什么。她知道为什么会有这种感觉，因为老头几天都没来过了。竹叶嫂心里隐隐约约意识到了什么，就老走神，有时候酒客喊添菜添酒，她都没听见。“该不会出啥事了吧？”竹叶嫂想，心里七上八下的。
一周后，老头终于又来了。竹叶嫂发现，老头看上去憔悴了许多，再一看，他手里没拎着那个熟悉的保温饭盒。
“大爷！今天不烘豆腐啦？”竹叶嫂小心翼翼地问。
老头努力笑了一下，说：“不了。”又说：“走了。”
以后一段时间，老头还是每天来小酒馆坐坐，喝点酒。只是时间变得随意了，有时候是上午，有时候是中午或下午。他也变得不和人说话，只是一个人默默地喝酒。那天，竹叶嫂安慰他：“走了好，她解脱，您也解脱了。”老头笑了笑，说：“嗯，走了好，我就是想她先走。”顿一下又说：“走得眼闭口闭的，没遭罪。”
又过了一段时间，老头再也没有来过小酒馆。原来老头一直喜欢坐的那张靠墙角的小桌子很多时候都空着，有时候，竹叶嫂不知咋的就会有意无意瞟一眼那张桌子，脑子里就浮现出老头熟悉的样子来……
（刘平）
