又逢母亲节，身居小城，遥望故园，母亲此时定会躬身田园，侍弄庄稼。夕光濡染，母亲周身镶了一层锦。
于是，离开小城，抛开喧嚣和浮躁，回归故园老屋，看望皤然老母。
一连几天阴雨连绵，终于云开日出。母亲挎着竹篮、握着小锹，下田劳作了。傍晚回来，母亲连声叹气，唉，下了这么多天雨，黄豆田、芝麻田全是草，
密密层层的，再不薅掉，庄稼就长不成了。母亲的脸上满是愁容，鬓发上还粘着草叶。我说，明天我也下田薅草。
母亲患有严重的风湿病，舍不得抛下那一亩来地，任我们怎么劝也无济于事。她把下田劳作看得很神圣，所有的痛苦和欢乐都与那片田地维系在一起，相濡以沫，不离不弃。这份执著，令我很是感动。母亲田间劳作的身影孤单而寂寞。我想，母亲肯定是把积聚的心里话说给她伺弄的那群庄稼听了。
第二天清晨，我和母亲来到田间。狭长的芝麻田里满是草穗，风中得意地摇摆着。芝麻已经开花，在群草的围攻下显得岌岌可危。我们弓着腰，顶着烈日拔草，还用泥块把踩歪的芝麻秆培实。手指尖探到草茎，能感受到田野土壤里的那种潮润。我的眼前全是耀武扬威、健硕壮实的香夫子、蓟草和油麻草等，对草的所有怜悯、亲切和赞美，此刻都烟消云散。草是村庄和田野的主人，那只能在诗人眼里；在农人的眼里，草是牛羊的命根，又是庄稼的仇敌，像生活一样纠结着，理不清头绪。
我的遮阳帽上也在滴汗，嘴里干得要冒火，恨不得一下子就把草薅光，但我不得不嘲笑自己的天真。母亲不紧不慢地薅草，时不时直起腰对我说，慢慢薅，不要太用劲，看你热成这样。其实，母亲也是汗流浃背，连带去的凉开水也顾不得喝。母亲躬下的脊背如桥，劳作的身影被骄阳涂满成熟的釉彩，成为中世纪的陶罐。
我努力地铲草，我多用一份劲，母亲就少用一份劲。我透过睫毛上晶莹的汗珠眺望远方，深切地体味到刘禹锡“瞰于野，惟稼穑艰难是之”的千古浩叹，我再次触摸到“锄禾日当午，汗滴禾下土”的苍凉与悲壮。
接连几天薅草，我累得人仰马翻。在田间，我几乎看不到一个年轻人，他们远离故土田园，在城市里摸爬滚打。我庆幸自己还能赤脚与泥土亲近，还能吮吸乡野的精髓。
凝望在田间薅草的母亲，我忽然想起悲怆的诗句——“雨淋不知寒，日炙不知暑。两足如凫鸥，终日在烟渚”。我再次懂得土地、庄稼和农民永远是我们生存与生活的支撑。母亲种地更多的是为了心灵的慰藉、对故土难以割舍的诱惑与眷恋、对土地生死不移的精神依傍与守望。
阳光下，我和母亲蹲在田里锄草，十分美好。母亲其实就是田园里的一株庄稼，静默，笃定，从容，安详。土地就是她的生命，她要在自己生命的田园里精耕细作出一片枝繁叶茂、瓜瓞绵绵。
当我们疯狂追逐名利的时候，当我们筋疲力尽的时候，让我们回眸远方的田园，回眸胼手胝足、躬耕陇亩的父老乡亲，像农人薅草一样，薅除心灵的杂草，长出善良而柔软的庄稼。凝望辛勤耕耘田园的母亲，我们会把美德和谦恭这样的词汇镌刻进生命的词典里，一生翻阅。(宫凤华)
