在我的家乡，插秧最早从四月开始。春末初夏，大地清明，满目青翠，山岭植被繁茂，田野秧苗青青，好一派“四山矗矗野田田，近是人烟远是邨”的乡村田园风光。
小时候，每到四月天，勤劳的父母总是一早出门，他们头戴草帽，高挽裤腿，一心奔向呼唤他们的秧田地。欢喜的稻谷经过晒种、浸种、催芽等一系列辛苦的育秧工序，即将从苗床上移植出来，奔向大地母体的怀抱。而父母，还有左邻右舍，会让秧苗插满整个田野。
插秧的手艺，来自一代代传承。中指钳住秧苗根部，掌心朝向秧苗，食指和中指顺着秧苗根部稍加向下插入泥土，一般三四根秧苗为一组，它们像听话的精灵，在农人灵巧的手指上翻飞，在田野上竖立起一排排整齐划一的苗阵。微风吹过，苗浪翻滚，农人们擦着汗，一边喝着解渴的茶水，一边欣赏着他们的杰作，一块块秧田就是他们最用心栽培的孩子。
老一辈手中的辛劳，孩子们总当成趣事。记忆之中，我也插过一次秧。那天我背着书包放学，经过村东头的秧田时，正遇上大人们插秧。见我看得不肯离去，向来喜欢小孩的富贵叔招呼我也下田试试。就是这一试，让我知道了插秧的辛劳。踩着齐腿的稀泥，一边插秧一边后退，每走一步都是负重；长时间的躬腰，难忍的腰酸背痛，难怪每晚回家父亲都要帮助母亲捶背。听说过“插秧、割禾、走长路”是当时的三苦，没想到刚一下田就体会透彻。再看旁边的富贵叔，一排排秧苗间距两拳，插得整整齐齐宛如艺术，而我却像走蛇形，看上去十分滑稽。父母在远处嗔怪我，富贵叔却没事似地大声说：“小娃子肯干是好事，种出的稻子一样香！”
秧苗插完后，父母和乡邻会轮流去巡查灌满水的秧田，遇到天气变化，他们会做一件奇怪的事情，那就是白天放水晚上灌水。我初时以为这是瞎折腾，本来很辛苦了还无事找事，后来还是富贵叔给我解释，说遇上气温变化温度低，为了防止秧苗受冻，会白天放水方便秧苗照射阳光；而夜晚气温进一步下降，则给秧田灌水让秧苗保暖，这是千百年来祖宗留下的经验。
暖和的日子秧苗长势好，不消几日便已盈尺。这时秧田周围会出现一些陌生人，他们在田梗上捉黄鳝，伺机还想套几只秧鸡。有一次他们捉住了一对秧鸡，这对秧鸡在布笼子里凄厉地叫着。还是富贵叔，上前和这些人理论，让他们把秧鸡放了。这些人不解，秧鸡吃嫩苗，是破坏庄稼的，杀了不可惜啊。富贵叔说：“秧鸡还吃害虫呢，比起嫩苗，功大于过。再说了，动物都有灵性，每到这个季节才出现一次，为什么不能和它们好好相处呢？”说得这些人无颜，只得把秧鸡放了。
四月间，除了插秧，蚕宝宝也长势喜人准备结春茧。“蜜蜂出户樱桃发，桑椹连村布谷啼”，这时候的父母再辛苦，也不忘收工时顺势采些桑椹果回家，既满足口福，也犒劳一下疲惫的身心。借着月光，父亲咂着小酒，母亲喂着蚕桑，不时交流一两句农活，再奔波辛劳的日子，也云淡风轻。
今天，不管是插秧、割禾还是走长路，农业实现了机械化，出门有了代步车，广袤的田野，处处涌动着乡村振兴的气息。但不管时代怎样变，每到这个季节，“人间四月闲人少，才了蚕桑又插田”的乡村画卷，总是年复一年，不断在乡间田园，也在我们的心间上演。(杨力)
