曾祖母是个好热闹的人。当时她已经八十七岁了，却喜欢坐在家里的大板栗树下，邀请各位街坊邻居到板栗树下下棋。曾祖母爱下棋，但人老了，眼睛只剩得两条缝了，只能杵着拐杖观棋。她背有些驼，脊椎有问题，走起路来颤颤巍巍，似乎一棵枯树快倒了，但又不放弃地继续挺立。
儿时记忆里，老家似乎没怎么热闹过。深秋了，几声“啪，啪”，板栗熟了。曾祖母驼着个背，迈着小步，提着个筐去寻板栗。那时我们一家刚好回来探亲，父亲一下车就扶着曾祖母，接过手里的筐，嗔怪道：“奶奶，别捡了，让我们来。”我刚也下了车，望着满地的板栗激动地跳了起来，跑到曾祖母身边，夺过爸爸手里的筐，牵起曾祖母的手，往树下走去。曾祖母回过头只是笑道：“我曾孙女喜爱。”其实我挺怕板栗的，它的外面有一层带尖刺的果壳，似盔甲一般，我只敢捡散落在四处、壳破了的板栗，但曾祖母似乎不怕刺。
深绿色的树叶在头顶，风吹来不时会落下几颗板栗。我捡了好一会儿，抬头直了直酸痛的腰，回头找曾祖母，忽然，目光定住了——曾祖母用长满老茧与老斑、皱巴巴的手不停地拾板栗，遇到壳没破的，就取下一直夹在腋下的拐杖，瞄准板栗，想戳破板栗壳，但视力不好的她，戳了好多次都戳不中……又一阵风吹过，又是一阵“啪~啪~”，曾祖母急了，用苍老的手拾起板栗。我看见曾祖母皱眉了，但马上又笑了。我担心极了，扔下筐跑向曾祖母。有几点红色在我的视线里极其刺眼，曾祖母回头发现了我，便立刻向我的方向迎过来，手里握了个东西——有我手心那么大的板栗。
吃完晚饭，曾祖母的棋友找她来叙家常，一群老人在板栗树下，曾祖父拉着我去拜访一下街坊邻居。又是一个回头——曾祖母抱着个大筐坐在石凳上，埋着头，连邻居们谈到笑点，一阵喧嚣声，都吸引不了她抬头。我走过去，喊了声曾祖母，她就抬头笑了，往我嘴里喂了颗金黄的东西，是板栗。我也笑，边吃边说：“曾祖母好厉害。板栗刺都不怕。”曾祖母笑得更厉害了，脸上的皱纹更深了，她说：“你回来曾祖母就变厉害了，看，我给你剥了好多板栗！”我这才瞧见被筐挡住的铁盆，里面装满了剥了皮的板栗。天很黑，不知为何，那盆板栗散发出轻柔的光。
儿时记忆，曾祖母每个月才见一次，每次回来，不是从地里拔她种的菜，就是塞给我几把她亲手晾晒的南瓜子。当时老家还没有路灯，太阳落山之后，黑灯瞎火，曾祖母怕我们离开时路太黑，坚持要用手电筒送我们到大门口，看我们怀里抱着她种的菜塞进汽车里，才不舍地回去。我听父亲说，曾祖母天天都去大门口看下棋，晚上邻居在我们那里叙家常，但我回去时却不见她到处走动，只知她会坐在那儿，陪着我们看电视，再聊几句，再搬来几把新鲜菜，站在大门口，望着我离去。
枯树承受不了风雨的摧残，倒下了。曾祖母不小心在拾板栗时摔了。一家人急忙回老家，她还在床上剥板栗。她先剥开壳，再仔细地撕掉包裹在板栗上的皮。父亲心痛地说道：“奶奶，您多大岁数了，还捡！”“我曾孙女喜欢！”她回答得理直气壮，见了我，招呼道：“来，曾孙女回来了，我不疼了，快来吃板栗！”
如今，这些只能留存在记忆里了，老家成了空屋，没了灵气，只有板栗依旧开花结果，如同那树下老人般，在寻热闹，在盼亲情，在等爱吃板栗的人回来。（嘉祥外国语学校八·3班 王贞雅）
