时间最无情，它可以给予一切，但也能带走一切。如果时光能倒流，那么，我想抓紧您的手……
2019年春节新冠疫情突然爆发；2023年春节疫情防控全面开放。三年时间，有多少人为此拼博，又有多少人离开我们？
又是一年寒冬，又是一个寒假。我从小就是一个特别幸福的小孩，有爸爸妈妈还有四位老人陪伴我长大，我是家里唯一的小孩，大家都特别爱我。出生后，除了三岁时曾祖父的离世外，还从未经历过每天在一起的家人的突然离去。
生死离别，生命是一场轮回，人总有一天会离开这个世界。小时候，听老人讲：人去世后会到另一个地方去居住，你看那星星，正是亲人在看着你哩！
那一天，终究还是来了……
生是什么？死又是什么？生是生命的诞生，是一个新事物的出现，是生命的开始。而死呢？那一天之前我认为死就是一个人的身体器官停止了动作，一个生命永远在这个世界停止了脉搏。而那一天之后，我认为“死”是从某一天起，小区后门的大树下，少了一位在那里以棋会友、大杀四方的老人；夜市的街道上，少了一位在那里慢慢悠悠背手闲逛的老人；17路公交车上，少了一位每周二、四、六下午在站台准点出现的老人；喧闹的菜市场里，少了一位精心挑拣、眼光独到的老人……这位老人再也不能和我说话，再也不能听我撒娇；我再也不能看见那熟悉的身影，听见那熟悉的声音……
手摸着外公房间门口的身高刻度尺，那是我从牙牙学语开始就记录成长的刻度；摸着那个墨绿色的测力环，那是儿时的我与外公玩藏东西小游戏时的快乐；摸着糖果盒里那一粒粒糖果，那是外公储备在那里留给我的甜蜜……
是思，是念，是思念。
“高幺，来，测一下身高。”“哦哟，又长那么高了，好好吃饭，快快长高，健康平安哈！”一字一句，每次记录身高的对话，那么熟悉，现在却那么遥远，因为，自此以后，我再也听不到同样一个人对我说同样的话了……
2023年除夕前三天，家中多了蜡烛，多了灵堂，多了花圈，多了哭声，以及多了一些来来往往的人。肃穆的灵堂里回荡着低沉哀婉的音乐，一声又一声撞击着我的心灵。看着菊花簇拥着照片里的外公，他慈祥而深沉地望着我，仿佛在对我说：“好好吃饭、快快长高、健康平安，家家不能陪你了，家家终于摆脱病痛了。”……确实啊，患了尿毒症的外公已经坚持透析九年了。九年里，每周三次共一千四百多次扎针透析，一日三餐大把大把的药，甚至连大口喝水都成为一种奢侈，饮食受限、出行受限，但他从来没有在我面前抱怨过，每次我看到的，都是他的一脸慈祥、乐观开朗。所以，我觉得也许离去也是对外公的一种解脱、一种释放，让他从此不再受病痛的折磨，从此吃饭、喝水不再受限……
如果时光可以倒流，那么我想带您去拍一张帅帅的全家福；如果时光可以倒流，我想再多多地拥抱您，好好地听您说话，哪怕您唠叨得不行，我也想听；如果时光可以倒流，我还想再紧紧攥住您的手，牵着您来到身高刻度尺前，让您见证我的每一次成长……
亲爱的外公，天堂没有病痛，愿您一切安好！
（嘉祥外国语学校八·3班 高可馨）（指导教师 夏雷）
