春天，适宜聚会，尤其是适宜文学的聚会。所以，一到春天，川西平原上的诗会、笔会，一场接着一场，让人眼花缭乱，却又呈现出百花齐放的态势。三月的文学活动更是如此。于是，一场名为“《蜀州文学》：川西小说专号”的研讨会在崇州举行。二十余位小说家、评论家齐聚一起，研讨川西小说的过去、现在与未来。
活动中，我见到了小说家黎民泰，熟悉的朋友称他为泰哥。他早在1986年就开始文学创作，耕耘数十年，取得的成就是一个又一个。这次见面是继去年十月在彭州参加文学改稿会之后的再次相聚。当时，我们分在一组，参与省作协的一个乡村振兴的写作活动。他讲述写乡村振兴小说《百花深处》的缘由，情真意切，让人感动。跟泰哥相比，我就弱多了，只是发现“乡创”这个题材有意思，还没有作家涉足写这块的内容罢了。
崇州的重逢，自然相见亲切，彼此询问写作的进度。泰哥的小说早已完成，即将出版。我却杂事缠身，至今距离写完还有段时间。聊过之后，活动就正式开始了。与会小说家依次发言，或谈小说创作，或论写作困惑，或言如何表达深刻，评论家向荣时不时插话，现场很活跃。
轮到泰哥发言时，他先谈了写作《妖绿》的往事，然后就谈到了自己的现状：去年退休之后，家人都在外地，也还是有书房可阅读可写作，但一直没有过去，“享受天伦之乐，也是人之常情，但我还是觉得自己有事情要做。要做什么呢？像退休人员那样游山玩水，或者打麻将度日，一天天衰老下去，一生就这样给自己交代了。这样的日子有意思吗？对一个写作者来说，太没有意思了。”
泰哥就这个话题继续侃侃而谈，谈了自己的困境之后，还是有些许疑惑。写作者就应该是在自己的园地里持续耕耘，且不管写出的作品是否发表、出版、获奖，只是为了表达我在写作。这看似有点傻气，却显示了一位写作者的痴情。所以，泰哥日常生活就是阅读、写作，“走自己的路，让别人去说吧。”
“我对人生虽然不是悲观主义，但我还是觉得应该做点有意义的事情。最后我发现，写作成了我救命的稻草。因为写作给了我活下去的理由。”泰哥很认真地说。
这几句话赢得了大家的掌声。大家随即说起有一些作家、诗人写作了许多年，一旦退休之后，就不再进行文学创作，好像已经完成了人生任务，于是一天天混下去，再也没有新作出现，渐渐就被文坛“遗忘”了。像泰哥这样以“救命的稻草”的做法，实在是太少见了。
我们时常说，一个人一辈子做好一件事，非常不容易。尤其是在写作这一块，如何才是最好，很难有一个客观的定义。就个人而言，不断地写出自己满意的作品，超越自我，哪怕是退休之后，依然保持对文学的“初心”，这种精神在今天是弥足珍贵的，也值得年轻的写作者借鉴。
这就像向荣最后总结的那样：今天文学依然神圣，还会继续神圣下去，这是因为到现在为止，还没有任何一种表达方式可以完全替代文学。
（朱晓剑）
