每年吃过年饭，碗一洗，母亲便要忙活着包饺子了。
母亲先是提着篮子下地挑地菜，这是包饺子必备的食材。腊月里的地菜也怕冻，一个个灰不溜秋缩着头，躲在草稞里，被眼尖的母亲一一用铲子寻了出来，放入篮子里。好在，乡下地菜泼皮，长得到处都是，不出一个时辰，母亲便挑了满满一篮回来，洗净。
小时，饺子皮全是手擀的。挑完地菜，母亲又急忙急火地和面了。一大盆面粉兑上水，被母亲三下五除二，很快就揉成一个细腻柔软的面团，用刀切成三四个等分。接下来，擀面的活交由父亲，男人的手上力气大，擀起面来也快。
这边父亲砰砰砰地擀面，那边母亲灶上生起了火，等水一开，先给地菜在锅里滚个水，然后捞起来揉成团。别看这地菜灰土土的，经开水那么一烫，变得绿莹莹的，浓郁的香气飘了一屋子，这是大棚里的菜没法比的。
地菜切碎后，母亲还会切些干子、豆腐果子等作为辅料。取上一个瓷盆，敲上十来个鸡蛋搅匀，倒入锅里翻炒个七八成熟，盛上来。挑上一块半肥半瘦的腊肉切成肉丁，灶上的火烧得旺旺，先把肥肉倒入锅里，滋滋啦啦，等油差不多都出来了，再倒入瘦肉丁爆炒一会儿，腊味便全窜了出来。
母亲不失时机把干子等倒入锅内，和着腊肉简单地翻炒几下，再倒入切好的地菜，几下搅匀和，盛起来，一大盆饺子馅便做好了。
这时，父亲把面皮也擀得差不多了。于是，一家人坐下来围着大箩匾包饺子。过年时节，天寒地冻的，母亲把灶里的余火敛入火盆，再在里面埋上几块木炭，在箩匾下一放，一整圈都暖烘烘的，一点儿也不冷。一边包着饺子，一边有说有笑，外面的雪轻轻下着，整个世界都是静的，过年的样子就是这样。
老家包饺子用的都是方块形的饺皮。包时，先上好馅，手指蘸上水在饺皮四周一划拉，然后攥合上，再轻轻折过来，像是给中间的馅儿套上件围裙，再把结合处攥紧，一个饺子就成了。这样包的饺子像是金元宝，一队队一列列整齐排在箩匾里，喜庆又吉祥，看上去很有仪式感。
表弟小时候爱吃母亲包的饺子，说“舅妈包的饺子像耳朵，好吃（qi）”，以至于多年后，大家还记得他说的话，聚在一起时拿出来说笑。
的确，母亲包的饺子好看又好吃，光看馅都让人垂涎欲滴。地菜碧绿通灵，腊肉色泽光亮，鸡蛋嫩黄圆润……野菜的香味和腊肉的香味掺合在一起，凝聚成岁月的精华。等不了饺子下锅，都会忍不住偷偷吃上一口。
每年过年，母亲都会包上好多饺子，大箩匾装不下，还会装满一小箩匾。季节就是最好的冰箱，上面盖上一层布，放上个三五日也没关系。有来串亲拜年的，把小煤炉一开，不一会儿，一碗热气腾腾的饺子就端上来，省时又方便。
等饺子全包好了，天也擦黑了，外面的鞭炮也越响越激烈，一阵追着一阵。父亲在灶下把水烧得泡泡溅，母亲取些饺子赶下锅。
饺子先是闷声沉在锅底，一会儿经不住火力，又都浮了上来，变得又白又肥又大，再煮上个六、七分钟，盛在碗里就可以吃了。
轻轻一口咬开，露出一枚晶莹喷香的辞藻，那是一种穿透味蕾的香，一种穿透时光的美，仿佛要把一段醉美人生融化。
吃完母亲的过年饺子，蓄足精神，接下来便要守岁了。一盏油灯跳跃，一家人围着火盆嗑着瓜子花生，慢慢地等，慢慢地守，谁也不眨眼，一切都神圣而又美好。
