初次邂逅这处位于三楼、带露天花园的居所，是在一个春日的黄昏。当时，它整个儿浸润在金色的夕阳里，两米开外，一群鸟儿正在繁茂的朴树上追逐嬉戏。
装修房屋时，邻居建议将露台封闭，多做一间寝室。偃卧不过一榻，能够坐享日月天光，触手可及绿树红花，入耳可闻莺啼虫鸣，这是何等奢华与闲适？遂淡然一笑，婉言拒绝。
来年春，花园初具雏形。没有假山亭台的繁复，只以淡黄的瓷砖顺着栏杆一绕，其简约明了好似不谙世故的乡野小孩。得意之余，想起古人那句“殷勤开小筑，花气日夕嘉。落英楚累手，东篱陶令家”，灵机一动，不妨东施效颦一回，以“筑”为号给居所起个雅称。当即从家人的姓名中各抽一字，组合成了“碧叶瑶筑”。
既是“瑶筑”，就该有“碧叶仙葩”，种什么好呢？一日，与女儿于路边看见一株被人遗弃的石榴树苗，除顶端还有些许生气，其余皆干枯发黄。“妈妈，带它回家，种在我们花园里，或许能救活！”女儿满眼悲悯。
人一旦种下花木，不知不觉就给自己种了几分傻气。为拯救这株石榴树，一家人没少用心动情，尤其是女儿，更是不厌其烦、婆心苦口：“小石榴，加油，千万别放弃。”“乖乖喝水，一定要努力发芽。”……
爱的呼唤让石榴树绿意渐浓，最后完全复苏。尽管不足一人高。当年盛夏，它火艳的花朵还是湿了我们的眼眶，那数枚日渐泛红的石榴果更充实与柔软了我们的心房。十年流光暗转，如今，石榴树已亭亭玉立，年年积蓄所有的能量倾情回报。石榴树的逆境翻盘，让我心生敬意，从此唤它“重生”，为园里唯一不以本名相称的植物。
随着月季、山茶、桑叶牡丹等花木的纷至沓来，一年四季，全家人也跟着它们出苗发芽、抽枝开花、结果枯萎，然后再蓄势待发。这朝朝暮暮里，自有深情厚谊。先生本是个按部就班的刻板人，也逐渐熏染上文艺气息。他像一只青鸟，白天殷勤探看。夜里，因惦记花木，也常秉烛良久。微微荡漾的光波下，花瓣轻启芳唇，盈盈欲语。此情此景，唯苏轼笔下那句“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”可形容。
由于对龚自珍《病梅馆记》中“斫直，删密，锄正，以夭梅病梅为业以求钱”的行径深恶痛绝，园里的花木，我向来“纵之顺之”。只要能率性生长，绝不肯动刀动剪，偶尔心血来潮也不过是随手施点肥，胡乱灌两瓢水或者薅几茎草。我的散漫自然助长了花木的脾气，其中，当数三角梅最具个性。记得刚种下它时，无意间在泥土里埋了太多肥料，消化不良的它干脆拒绝生长，直到两年后气消了些，才冒点绿芽，然后继续以萎靡的姿态逼迫我反思，不断向它道歉。待园内所有花木都超过三角梅的高度时，今年初夏，它才彻底原谅我，噌噌噌地，以知耻后勇的架势疯长，占据最高点后，方斜弯着腰姿，一茬接一茬，持续数月地开花，一口气将多年来错过的灿烂悉数补足。
小园多妙音，闭目侧耳，自能捕捉到真趣。花朵与春光密谋绽放的时机；鸟雀拂过枝叶扇动羽翅；介壳虫吸取树汁独自窃喜；风儿突然被黄桷兰挡住去路；某片叶儿失足跌落楼下……天籁之音，如影随形，唯小园听雨最堪回味：若丝丝缕缕，须静静伫立，让身心同草木共滋润；若大珠小珠般撒落，就撑了伞让它叮叮当当地清脆；若倾盆而泻，就闪身进屋，听取大雨拥着花木狂舞。待雨后初霁，自得满园清朗。
“白璧青钱，欲买春无价。”虽说都是寻常草木，但其养心寄情之妙用却无价可沽。每每从红尘归来，闭门即入远山。清夜无尘之际，月色如银，在空蒙的枝影中抚琴而歌，婉约温雅兼具，云水禅心渐悟。至于傍橘而坐，有温润如玉、清绝幽香的橘花侵怀，又是另一番意境。手持诗书反复吟诵，屈子的《橘颂》随即鲜活，人亦淡然心亦旷远。
“天地有大美而不言。”以一颗素心守一园草木，兀自从闲处乐，向静中观，终不负有生之年。(蒋碧秋)
