春节回家，除夕晚饭前，一大家人十多口不约而同地挤在宽敞明亮的厨房里。大人择菜、洗菜、切菜、炒菜、准备碗筷，小朋友们乘机嘻嘻哈哈地你偷一嘴他吃一块，其乐融融，温馨无比。
正在炒菜的母亲回过头来，笑着对看她炒菜的我和弟弟说：“这么多年了，你们还喜欢围灶台。”围灶台？是啊，多么熟悉的场景。
那时，我们还是几岁的孩子。乡下虽然通了电，但每晚都要停电。我到现在仍固执地认为，同样是晚上，农村要比城市黑很多。那种黑，透着让小孩子莫名害怕的感觉。即使是自己的房间，没灯光，没人陪伴，我们都不敢摸黑进去。
在地里干活的父母，总是忙到天黑才回家。一直守在院坝里的我们，这才跟在父母身后进了屋。点亮煤油灯，母亲和姐姐在灶房里做晚饭，父亲带着哥哥去喂猪。
我家的灶台两边靠墙，烧火的位置临墙，我和弟弟或站或蹲在烧火的石凳后，看母亲做饭、姐姐烧火。有时姐姐去帮助母亲，我就去烧火。但我始终烧不好火，不停地往灶膛里塞柴禾，惹来母亲的斥责。一方面是火烧得太旺容易把饭菜烧糊，另一方面是她心疼浪费了柴禾。
父亲和哥哥喂完猪后，也回到灶房。劳累了一天的父亲坐在门边，默默地看着我们，不时咳嗽几声。我们则有一搭没一搭地说着白天的见闻，哥哥、姐姐也聊着在学校的事情，母亲和父亲偶尔会插上两句。
灶膛里的火映着我们红彤彤的小脸蛋，大铁锅里逐渐散发出饭菜的香味，很快弥漫了整个灶屋。早已饥肠辘辘的我们吞着口水，眼巴巴看着锅里的饭菜。昏暗的煤油灯光下，一家六口在静默的时光中，守候着一顿简单的晚饭。一个缺油荤的素菜加泡菜，即使喝着清亮照人的稀饭，我们也能吃得津津有味，心满意足。
对我们来说，几乎一个月一次的“打牙祭”，是最让人期待的。这样的日子，基本上是在周末进行。父亲早早上街去了，我们知道这意味着什么。父亲回家就直奔灶房，从背篼里把肉拿出来，我们的脸上绽放着幸福的笑容。
整个上午，我们都特别听话，父母喊我们做什么，我们就非常愉快地去做什么。快到中午，母亲开始在灶房里忙碌起来。父亲买回的肉，母亲一般要做三个荤菜：回锅肉是必不可少的，瘦肉要做一个炒肉，骨头砍碎后用来做滑肉。再配上两个素菜，一桌丰盛的午餐就在母亲的手里做成了。
偷嘴，是我和弟弟的常规动作。我们在灶房里转悠着，东看看西瞧瞧，趁母亲不注意，用手拈起菜板上切好的用来做回锅肉的肉片就往嘴里塞，然后迅即跑出灶房，躲到角落里，慢慢用舌头翻卷着肉片，让久违的肉荤气息浇灌着味蕾，品味着那渴盼已久的肉香。
很多时候，我和弟弟围观母亲切肉，母亲会拈起那种半肥半瘦的肉往我和弟弟嘴里各塞一片。我和弟弟欢喜得不得了，又不敢声张，生怕被严厉的父亲看到。母亲在炒回锅肉时，也会故意说不知道味道如何，铲起两片肉让我和弟弟尝尝。现在想来，我们能有偷嘴和先尝的机会，那是母亲对我们一种爱的表达方式。
母亲围着灶台转了一辈子，我们只围观了灶台几年。
母亲围着灶台慢慢变老，我们围观灶台逐渐长大。时间能带走一切，但带不走围灶台的天伦之乐，虽然清苦，但馨香悠长。
