猪腰伏在案板上，像竖着饱满的耳朵，把菜市场那些磨刀霍霍声、讨价还价声，统统装了进去。它过滤人生的戾气，食物磨合时历经的苦痛，将残渣储存到白色的臊体。所以，无论吃腰片还是腰花，要将臊体剔除干净，就像抛开我们灵魂里有些发臭的东西。
猪腰，即猪肾，因其形如古代的银锭，得名“银锭盒”。古代银锭主要出现在唐、宋、金时期，形如猪肾，地方百姓俗称“猪腰银”。银锭花样很多，并不都是电视剧里两边有耳，中间凸出的“山”字状的元宝银。
大小餐馆都备有猪腰，并不会“腰不到台”。新鲜，是一盘猪腰脆嫩的首要保证。倘若经过冷冻，组织结构变得松散，味道会大打折扣。中医讲究以形补形，吃什么补什么。既有追求口感者，也有追求食疗效果的人，猪腰的火爆程度，非一般猪下水所能比拟。
火爆腰花，有滑油与不滑油之分。滑油者，一般在腰花切好冲洗后，用料酒、盐、胡椒粉、生粉等腌制，再用热油滑到八成熟，盛出来。炒香其它佐料，再倒入腰花爆炒。曾经在手中滑溜的腰花，遇热渐渐挺直身子，洋溢着青春的气息。猪腰经过横刀斜刀的分割，在热油里鼓胀成熟透的麦穗。不滑油者，则用大量油炒香佐料，直接放入腰花，勾入调味的芡汁，大火快炒。如果欠火，便有血腥之味，如果过火，就老而紧实，失去脆嫩。所以，一盘火爆腰花，是密度、速度和弹性的精确较量，一个优柔寡断又显笨拙的厨师，往往难以拿捏。
脏器合鸣，让肝腰合炒在猛火灶的呼啸中，并不败阵。猪肝和腰花，在木耳、泡椒和豆瓣的撞击中兜兜转转，平板和妖娆的身材，各有千秋。肝片是极薄的柳叶状，同腰花都有脆嫩的质地。事先备好香芹段（或韭黄、黄瓜片）、葱白、姜蒜粒和泡椒段，一碗用盐、黄酒、胡椒粉、味精、白糖、生抽、蚝油、生粉和少许清水兑成的芡汁。锅中倒较多油，炒香花椒、泡椒、葱姜蒜和豆瓣酱，下入肝腰，快速翻炒十秒左右，即放芹菜和芡汁，继续翻炒，约八到十秒出锅，也就是江湖所说的“十八铲”。
拌川，是沪杭地区的面条类小吃，面上会加诸如猪肝、虾爆鳝、牛腩等浇头。一碗五十多元的腰花拌川，绝对是高碳水早餐。用猪油爆香豆干豆芽，放酱油等料。铁锅在厨师手中上下颠簸，偶尔一种调料加入，会让灶上的火猝不及防地扑腾起来，燎得掌勺人红光满面。放大排、猪油渣、青椒，还有煮到六七成熟的面条，快炒至熟。腰花需要加佐料单独炒熟，浇在炒面之上。浓郁的油脂，性感的腰花，簇拥着咸香的面条，镬气十足。
油淋腰花，是猪腰制作不易失手的法宝。腰花经过清洗，加料腌制，入开水锅中汆熟（约20秒），即放在黄瓜和煮好的木耳之上。取一碗，调入酱油、米酒、醋、芝麻酱、香油和蒜末，充分拌匀成味汁，淋于腰花之上，再撒上刀口辣椒和蒜末，用滚烫的热油一淋。食来麻、辣、鲜、嫩、香。
于我而言，切腰花算不上棘手，片腰片才难。猪腰经对剖去除臊体后，剩余的厚度并不充足，更加考验一把刀是否锋利，一个下厨者的刀功如何。将汆煮好的腰片，淋上用花椒和香葱绿斩成细泥，与鲜汤、香油和盐调成的椒麻汁，谓之椒麻腰片。第一次吃椒麻腰片，观之如皮肤并不白皙之人，着一件绿色外衣。然而，入口脆嫩且轻柔，清新香麻，结合土气与某种成熟，有一丝类似情欲的挑逗。
广东饮食中，药膳汤是一桌宴席的重头戏。据说，广东人娶老婆，其中一条标准，就是看她能不能煲得一手好汤。我记得有一家以猪腰汤为招牌的粤菜馆，常常川流不息，冬季更是门庭若市。姜汁酒腰片汤，不是煲，而是“浸”。“浸”，是以清水或汤滚沸后，用小火或中火使汤保持在“虾眼”水（即微沸状态），下主料滚至刚熟，使之有鲜嫩柔滑之感。姜去皮榨汁，猪腰剖开，剔去臊体，用生粉洗净，切薄片状，用生油、生粉、生抽拌腌片刻。在锅中下姜汁、米酒和清水，武火滚沸后，改为微火，保持微沸状态，下猪腰滚至刚熟，调入适量食盐和油便可。米酒和姜蓉不但去腥增香，漫过舌头的辛辣和甘甜，经喉咙淌进胃里，很快就有暖融融之感，如同体内燃起冬天里的一把火。假如觉得腰片味寡，也不用遗憾，店家已用姜蓉和葱白蓉加盐混合，用热油激香做成蘸汁。如此，爽脆的腰片就会裹上浓烈的姜葱之味。有个女同事，遇上生理期不适时，都要去那家店里点一锅此汤。
还有一种家常猪腰汤，用料和做法相对简单。将处理好的腰片，经料酒等腌制去腥，再用油盐略炒，加水稍微炖煮，喝前撒上一把葱花。猪腰的脏器味，在炉火的驱动下四处流窜，并经姜丝利剑般的攻击后，慢慢诚服。于是，一碗家常猪腰汤，就有了莫名的异香。
在车内听广播。一位女士，患有耳鸣症，耳边常似鸣蝉在叫，几经治疗，无明显效果，说是有人给她支了一招 ，白水煮猪腰，每日食一个，三四天就消除了烦恼。她的白水煮猪腰，是将猪腰剖开，清洗，入锅煮至猪腰变色，捞出即食，不加任何佐料。其味之腥臊可想而知，常人多半难以下咽。
