那年秋天，母亲刚生下我，因胃溃疡穿孔生命垂危，被送进了医院的手术室。
没喝母乳的我，除了外婆给我喂的几勺糖水，便没日没夜地哭。奶奶见了，给外婆送来牛奶和麦乳精。奶奶说：“亲家母，你快把这牛奶和麦乳精兑给罡妹子喝，这样她就不会被饿哭了。”谁知，嗷嗷待哺的我，对外婆送到嘴边的牛奶，不仅无动于衷，还紧闭着小嘴。外婆见状，只好把牛奶倒进碗里，用勺子一勺一勺地喂我。
不知是幼小的我太倔强，还是对牛奶敏感。不是把外婆倒进嘴里的牛奶给吐了出来，就是一个劲地哭，被牛奶呛得脸发青，吓得外婆连忙放下勺子，一边抱着我来回踱步，一边用手轻拍我的后背：“哦，不哭、不哭，我的罡妹子不哭。有外婆在，咱们不喝牛奶，不喝牛奶了。”
乡亲们见我面黄肌瘦，担心我长不大，说我脖子薄得像张纸，用指甲都能掐穿。外婆笑着回乡亲们说：“不会、不会的，我罡妹子是黑沙土福大命大，一定会平平安安长大。”说完，外婆抱着我，双腿刚迈进灶屋的门槛，泪便落了下来。
外婆一生生了十几个孩子，只存活了母亲一人。外公又去世得早，外婆是多么害怕，害怕她外孙女也像她那些孩子一样，才刚来到世上便夭折。好心的伯母说：“既然罡妹子不喝牛奶，安秀又在住院，要不三婶婶您推点米粉，做碗米糊糊喂给罡妹子试试。”外婆回伯母说：“我也想过，就是孩子太小，连月都未满，我怕她消化不良，身体受不住。这样反而害了孩子，苦了她呀！”外婆一边说着，一边用衣袖拂着泪水。伯母连忙跑过来安慰外婆说：“没事，咱们把米浸泡三天，再晒干磨成细粉，然后把米糊搞稀薄些，不就行了。以前我们奶水不足，孩子们不也是这样喂大的么？”
没想到，这个办法还真管用。对牛奶抵触的我，对外婆做的米糊，却能一口一口地吃下去。每次吃米糊，外婆都会用手枕着我的头，然后又说又笑地哄着我张嘴，直到把米糊吃完。在外婆的悉心呵护下，我却特别认生，除了外婆，亲戚邻居谁来抱我都会哭，乡亲们给我送了个外号“哭哭虫”。
有一次，奶奶趁我熟睡，把我轻轻从外婆的背上抱下来，好让外婆去医院探望母亲。谁知，我一到奶奶手里便突然苏醒，继而哇哇大哭，手舞足蹈地寻找外婆。后来，我一见到奶奶就哭，吓得奶奶都不敢在外婆家停留。奶奶为此还送了我两句顺口溜：“罡祸、罡祸，冒得哑要一个；哭哭虫、哭哭虫，再哭就成毛毛虫！”
等母亲出院回来，见到瘦小的我，激动地伸出双手想过来搂我。见到母亲突如其来的举动，坐在木盆里的我连忙扭转身子，吓得哇哇大哭。母亲急得泪流满面一个劲地说：“罡妹子，你个小傻瓜，我是妈妈，我是妈妈呀！”父亲连忙拉起母亲说：“安秀，别这样，你刚动了手术，是不能伤心落泪的，身体要紧！”
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，如今外婆跟母亲相继离我而去，我又是多么怀念，怀念那年秋天……
