春雨织成蚕丝一样的雨帘，在离城八十多公里外的一座深山，余哥与山中老妪村妇们正头戴斗笠采茶。
余哥在山上种茶，茶山的面积是三千亩，绵延山峰茶香漫漫。我在空中缆车上俯瞰过余哥的茶山，绿海涟漪，半空中的团团白云也柔柔地垂下来，如饮茶香后的微醺飘然。
余哥说，你来山上吧，我请你喝最新的银针茶。想起去年初夏，正是我人生困顿时分，去余哥那里喝了一天山泉泡的茶，肺叶如纤长茶叶，缓缓舒展，一颗蒙尘的心，得到了茶的滋养。茶是天地之间的精魂，茶让人慈悲与宽容。
人到中年以后，我喜欢上了饮茶。这是一种人生江湖的更替。想起早年和你喝酒的人，多得可以一卡车一卡车鱼贯而来。而今与你喝茶的人，是骑毛驴而来，在山道上慢慢悠悠地走。山道上，有密密匝匝的茶树，清风过处，茶树漫出来的香气，会把一个人恣意生长的许多欲望过滤清洗了一层又一层。说一个人有了羽化如仙的飘渺之感，大约就是肺腑中贯通了这种山野地气后的泰然处之。
一个人在年少时喝茶，就好比在生命的早春喝茶，似乎有一点做作的成分。到了中年再喝茶，或许才品得出茶的好味道，遇见了茶的魂。这一片能看见植物血管的细小茶叶，也经历了天光之下风霜雷电的洗礼。你看一片茶叶，在杯子里浸泡，婀娜多姿地浮散开来，想起一个人，把自己缓缓、彻底地打开，生命之中的沉香，由此徐徐浮现。淡定，说的就是一个人品茶时的状态吧。年少莽撞的时光里，你会看到一个人咕咚咕咚喝下茶水，喉结滚动，目光如电如炬。到了中年，一个人身体里散发出的气场，与漫山茶香轻轻碰上了头，是自然的愉悦的相逢。在茶香里，人淡如菊，显现出一个人的清癯神态清奇骨相。
在我中年的季节，我想找古代的几个人喝茶。比如唐朝的“茶圣”陆羽，这个仙风道骨的名字，他写有一部《茶经》。陆羽二十七岁那年便隐居江南，撰《茶经》三卷，成为世界上第一部茶叶专著，开启了一个茶的时代。陆羽也熟悉茶树育种、栽培和加工技术，唐朝好多有名望的人都跟他一起品过茶。谈诗论道，品茗说茶，陆羽的一生，就像那浮回慢旋的茶叶，在唐朝的茶山上，结下了茶香般的善果。我想与他喝茶，是想与一个茶叶般素净清雅之人，在茶香的氤氲里，白云一样舒展自己的生命。
还有苏东坡，他被贬为黄州团练副使时，朋友王安石已到垂垂暮年。因为实施“变法”，身心憔悴，体内痰火郁结，太医给王安石开了一个方子，说是用阳羡（今江苏宜兴）的茶，以长江瞿塘峡中段的水来煎烹，才能消除痰火。于是他修书一封拜托苏东坡，在长江瞿塘峡打一瓮水捎来。后来，苏东坡果然守信，过三峡时在湍急的江里打了一瓮水亲自给王安石送去，王安石居然品出了不是瞿塘峡的水，是下游巫峡的江水，他说：“上峡味浓，下峡味淡，中峡浓淡之间也。”原来苏东坡在船上一路迷恋江峡风光，到了下游才想起此事，涛急浪涌又不便返回，赶快在巫峡打了水。这两个一生喜茶之人，穿越迢迢关山，送上一瓮江水泡茶，这份友谊，而今上哪一座仙山哪一条河流去寻觅？
山色空蒙中浮想起一些茶叶的名字，一个人就被那些葱茏葳蕤的茶树环绕：井冈青翠、卷乡兰花、洞庭碧螺春、武夷大红袍、云南普洱、西湖龙井……这些云雾飘渺冰清玉洁的茶叶产地，让你的内心，如水中袅袅浮开的茶叶，带着一种暗香，云卷云舒，打开故国大地的一幅幅山水画卷。
朋友二毛，三十七岁那年头发就掉光了，他靠推着一辆人力板车卖臭豆腐与茶叶蛋为生。二毛的茶叶蛋，就是用他老家山上的茶叶加山泉水煮熟的。夫唱妇随，二毛与娇小的妻子有时一同挎一竹篮回乡采茶，手指上下翻飞，茶叶一片片飘到了篮中，从茶树中伸腰抬头一望，乳白鲜嫩天空如小羊羔吮吸的汩汩母奶色。二毛说，他们的茶篮里，装着的是一篮老家的山水。
特别是这中年季节里的茶，在缕缕茶香渗透和涓滴灌溉之中，涌动着对沧桑时间和生命的绵绵敬意。在城市的灯影里沉静下来，浮想起茶在山中摇曳，宛如一个人站在植物中央，有了山水的气节，有了云天的苍茫。而在天地之间这个巨大茶盏的时空浸泡里，云雾袅绕中，浮动着命运的万千气象，蒸腾着人世的万般滋味。(□李晓)
