4月23日是世界读书日,一个倡导人们去读书和写作的日子。不得不说,智能手机的普及,挤占了人们大量的阅读时间。古人说:开卷有益。就我个人而言,很大程度上是开卷有快乐,于是回忆起那些有关读书的时光来。
对于大多数60后、70后而言,读书应该都是从连环画开始的,用灌县话讲,叫“娃娃书”。上世纪八十年代,街边有很多连环画书摊,老板把每本连环画的封面粘在一张大纸上,孩子们按图索骥,借来连环画坐在长条凳上慢慢翻看。印象中看一本书是两分钱。位于蒲阳路口的工人俱乐部还有国营的连环画摊,看一本书只要一分钱,便宜而且书多,虽然离家远一点,自己也经常去。最喜欢看的是《呼家将》《兴唐传》,因为不是中规中矩的历史故事,人物有许多奇特的经历。那时的连环画可谓包罗万象,记得小学时,我干爹给我买了一本《茶花女》的连环画。那时哪看得懂,只得扔在一边。年纪大一点,日本的漫画开始传入国内,有一段时间疯狂地爱看《七龙珠》《侠探寒羽良》,在文庙街的一家书店,一边看《七龙珠》一边吃吃地笑。有时候看了书,还和同行的书友去吃一碗荞面,大口吃面的同时交流着书中那些搞笑的场景。那也许就是学生时代最大的快乐了吧!
说来惭愧,阅读小说,或者说阅读厚一点的书,我是从武侠小说开始的。念小学时,家里有一本借来的《连城诀》,我没事拿来翻翻,一开始索然无味,后来不知怎地,从书的后半段看进去了,然后再看前半段,看完之后,竟然有种莫名的惆怅,深深沉浸在主人公的情感世界里。“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,连带一本《越女剑》,我都看过,金庸的国学底子很厚,想必后来的武侠作家难以企及。但我最爱的武侠作家,不是金庸,而是古龙。古龙是一个浪子,爱酒如命、才华横溢、声色犬马、千金散尽,他的笔下的人物也多半是“浪子”。他的小说,很大程度上是他的生活态度。记得一个寒冷的冬天,我在一座废弃的房子外读《欢乐英雄》,读到那句“谁说英雄会寂寞?我们的英雄就是快乐的”,心中升腾起巨大的温暖。
“读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人周密,科学使人深刻,伦理学使人庄重,逻辑修辞之学使人善辩:凡有所学,皆成性格。”这是高中时英语老师在课堂上念的一句话。课后,我问他借了这本《培根随笔》,从那时起,我开始读一些名著。像《国富论》这样的书,很难啃,但读过之后,就会受益终身。
在成都工作时,下班无事我就会到锦江区图书馆读书。那段时间看了《白鹿原》,我认为是近几十年最好的小说,没有之一,对世界广度和人性深度的描写是令人震撼的。还有一位以色列作家写的《人类简史》,对很多问题的思考方式让人耳目一新。深夜回家,想着书中的内容,寂寞的时光也变得生动而有趣。
读一本好书,其实就是和一位大师交流。有人说,书是这个时代最廉价的奢侈品。我非常认同这句话。事实上,这个时代读书很容易,但很多人却不愿翻开一本书。我看很多公共空间设置了“读书角”,但静下心来看书的人却不多。念高中时,我的梦想是当一名图书管理员,有一份收入可以糊口,有无数的书可以慢慢读。现在看来,这个看似简单的梦想也难以实现,不为别的,只因为内心很多时候是浮躁的。(□宋正刚)