二十年在外
身着都市流行色，怀裹麦苗般的心灵，我终于“回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡”（鲁迅《故乡》）。脱去皮鞋毛袜，卷起裤脚，重温家乡的小田埂，用光光的脚丫踩出梅花形的笑声。响遍田野之内、家园之外，让他们洞悉重归的浪子，只能用这种古老而年轻、简约而自由的方式，“近乡情更怯”地抒发着对土地的深情。
草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。望着两旁的麦苗，青青着一片乡音。远处已飘不来骨瘦如柴的炊烟……当年，这似是青黄不接的时节。一如我初到异域青黄不接的思念，青青是土地、黄黄是家人。遥想曾用童年的风筝，“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，攀援绿风与白云，一心怀抱树梢上的天空、村庄上的星辰……今天飘过天涯、宿过海角的我，才透彻喝了这方水土的水，永是这方土地上的人。
站在庄稼边，我的身体是那样平易近人，我的心灵是那样容易成活。在麦地里长成朴实的麦子，在高粱里长成勤劳的高粱，在稻田里长成自强的稻穗，哪怕是随手种下的豆荚，也要用生命的藤蔓，抱紧家园的阳光……脚扎五千年的热土，怎能将哺育我的母亲遗忘。
土地啊，我仍是那位光着脚丫的顽童，风筝牵着我从乡音的田垄中，跑向几千里外的都市，像一株行走的稻秧，移栽在霓虹闪烁的水泥地上，用天性的善良、世袭的勤劳，拔节灌浆、抽穗飘香出杨柳拂堤的春天，草长莺飞的向往！
娘亲啊，我已热泪盈眶。我将镌刻一圈圈年轮的眼镜片，擦了又擦，老眼一片模糊。满怀激动地戴上，看见忠贞不二的谷物又茁壮了许多。我就这样用平生最精确的目光，眺望即日将至的好收成。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”（艾青《我爱这土地》）泪水无声地滚烫着养育根系的厚土深情……
人在旅途
“老屋离我愈远了，故乡的山水也都渐渐远离了我。”（鲁迅《故乡》）我又踏上新的归程。多少次，在人潮汹涌的车站，我曾想托运这骨瘦如柴的行囊，让年迈的双亲，收到千里外寄来这喜悦的包裹。又怕，我怕这装着如山倔强和乡愁、如海漂泊和辛酸，不但让曾经的绿皮火车吐不成惬意的烟斗，也让如今一泻千里的高铁，放慢傲气的脚步……
走进拥挤的候车室，仍悬挂着多年不变的十个大字，“禁止携带易燃易爆物品”。走过安检门的我苦笑：乡愁是易燃、易爆……
检票口，身份证又刷成错失的花期，踏上南来北往的列车，像一只孤单的候鸟，匆匆驶进南国的腹地，渐进母亲的梦。说不出泪水的负荷，道不尽血水的源头。就为一种寻找——洛阳的亲友啊；一种流浪——天河岸滨的情人啊，无数次温习秋去冬来、月圆月缺……回望家谱祖坟的故土，瞻望新居妻儿的都市，我像闯关东的汉子、走西口的哥哥，路，赶了二十年；母亲河倒映的黄丝带，还在千里之外。人间万事消磨尽，只有清香似旧时。我的梦夜夜向您涌来。
东风啊，早该责备我捶打我的东风啊，我不怨你，想昨夜旧居窗前，亲手栽的寒梅，又为我空著满相思的花朵！(蒋华)
