我喜欢蒙蒙的雨季，尤其是在秋意浓的日子里。在雨季的梦幻中，我又回到了曾经生活过的乡村……
那天，雨丝说不出的轻，说不出的柔，密密地洒落，摇曳在天地间。我喜欢在雨中慢慢地走着，谚语有云：“春雨不湿衣，秋雨不烂路。”在秋雨中的行走，胜似闲庭信步。听雨打在矮檐的墙上，打在青色的石上，脑海难免不生出遐想。唐代诗人刘长卿有诗为证：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”即便秋雨微微湿润了衣服，也要欣赏树上偶尔飘下的几朵残花，轻轻漾漾，说不出的闲情逸致。
院子里的香樟树那么古老，那么挺拔，老远就能闻到木叶被雨水如期叩访散发出来的新鲜气息。门前淌着一条清澈的溪流，蜿蜿蜒蜒，叮叮咚咚地唱着欢歌。屋后一大片茂密的竹林，在烟雨里绵流不绝，浑不似我儿时的记忆，恍若诗的韵律，又依稀如画中意境，使我不禁出神。
与其说听雨，还不如说是吻雨。当细细的雨丝夹带着翠竹的清香钻进我的每一寸肌肤，顿时，一种从未过的清爽和惬意遍布我的全身。俯下身来，拂去黄叶，我似乎听见了盘综错杂的根在地下拔节的声音。想必云的倾诉，也只有大地懂得，这时节居然有叫不出名字的虫儿“唧唧复唧唧”，让我实实在在感受到了大自然的倾情馈赠。原来那些在陌生城市所历经的劳碌之累、奔波之苦，全都被淡化，被雨水洗刷得了无痕迹。
就这样，我迷恋上了雨季。听那纷纷扬扬的小雨发出的“淅沥淅沥”，无论岁月如何流逝，总有一滴乡愁之泪留在那里，而后潇洒地目送，而后我离开……
闲时翻阅宋词，读到不少关于听雨的佳作。苏轼写听雨：“孤负当年林下意，对床夜雨听萧瑟。”晏几道有许多首好词涉及雨景，但描状听雨的大概有两首吧，我同样钟情。他在《清平乐》一词里说：“卧听疏雨梧桐。雨余淡月朦胧。一夜梦魂何处，那回杨叶楼中。”在《浣溪沙》一词里则曰：“午醉西桥夕未醒。雨花凄断不堪听。归时应减鬓边青。”想起来，雨，秋天的雨，对于曾经在外漂泊的游子来讲，那是多么容易一把伤心泪盈怀啊！
听雨给了我释放的感觉，生活因之不再沉重。在斜丝交织的秋雨中，我正好轻松上路。
“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”这是南宋词人蒋捷笔下的听雨，在时空的跳跃里，把一生的悲欢歌哭皆参透。在我看来，这雨一定是秋天的雨，不然为什么雨在他那儿总是那么灵动流利？
在老村庄的秋日，落雨时，我把雨伞轻轻合拢，托举双手，像问候高远的天空。在虔诚的心里，多少阡陌的翠绿恣意流淌，希望的远方顿然变得无比葱茏、无比蓊郁……(肖东)
