幼时不觉人间苦，晚来才知野菜香。上了大学，读王绩的诗“相顾无相识，长歌怀采薇”，才知道被我们把玩了十来年、陪伴我们走过童年和少年时光的野豌豆，竟然就是薇。唉，我们当年真是暴殄天物！
《本草纲目》载：“薇生于麦田中。”入夏后，家乡的麦地里，薇与麦苗一起噌噌蹿高。我们等待着它们变得荚实肥盈，然后摘豆角，剥豆子，包一嘴，一根竹管当枪使，野豌豆就是子弹，打得女生哇哇叫。这篇小文写到此处时，恰巧妻回来了，她偏过头来看我的电脑，甩我一个白眼：“你们男的啊，小时候就是这样欺负我们的！”——我和妻是发小，两家房靠房。可是那些年，我们男生帮和她们女生帮耍不到一块去，她们永远是被我们捉弄欺负的对象。问妻，想不起你们女生耍过野豌豆没有呢？妻答，你以为都像你们男的那么匪？我们女生也扯野豌豆啊，猪肯吃得很，哪有功夫像你们天天干仗？
读《史记·伯夷列传》，发现薇和采薇而食的伯夷、叔齐，都成了孤高耿介的代名词。伯夷和叔齐本是商王朝之附属小国孤竹国的王子，两人双双拒绝接受王位让国出逃。后投靠文王，文王死，武王欲伐纣，二人叩马而谏。等到天下宗周，二人又耻食周粟，采薇而食，终一起饿死于首阳山。二人死前还作歌以明志——“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣。”以历史演变观伯夷叔齐，自尧舜禹禅让后，鲜有主动让贤之人，王朝更迭，往往伴一场腥风血雨。伯夷叔齐对暴君商纣王的忠诚虽有愚忠之嫌，但从忠于祖国的角度看，其举并不违古人坚守的从一而终之志。自伯夷叔齐始，“采薇而食”成为中国文人血脉里的忠诚基因和精神符号。
公元1279年，文天祥被俘后写《南安军》——“山河千古在，城郭一时非。饿死真吾志，梦中行采薇。”文天祥坚信，宋朝的山河是永远存在的，宋朝还会复兴，山河有重光之日，“城郭之非”只是暂时的，广大的城池不会被元朝永远占据。文天祥立志仿效伯夷叔齐不食元粟，采薇而食，饿死殉国。
《南安军》刚入选最新版人教社九年级下册语文教材。给学生讲这首诗时，文天祥和伯夷叔齐的形象在我的脑海里重叠漫漶——采薇采薇，舍生取义，决绝毅然，从殷商至南宋，民族忠诚薪火相传。
汪曾祺先生的名篇《七载云烟·采薇》写汽锅鸡，写过桥米线，写饵块，写豆壳虫和各种菌子，独不写薇。莫非，薇在汪曾祺心里已抽象为一切野菜、美味的总称？
我生活的小城开了一家野菜馆，春天去过一次，惊奇地发现有薇。近乎虔诚地从菜架上捧下一篮，望着篮子里根根青爽的它们，如见伯夷叔齐和文天祥们之嶙嶙风骨。薇毕竟与豌豆苗同宗，在清汤锅里涮吃，味亦清爽。问父亲，除了野豌豆苗，吃过野豌豆没？父亲嘴一撇，有啥野豌豆那些年过粮食关，等得及它们长出豌豆？还是苗苗就被扯来吃了！
夏天，我们再去那家野菜馆，部分野菜还有，但薇没了。老板解释，说只有春天的野豌豆苗才可以吃，老了的野豌豆苗和野豌豆都有毒。又想起了文天祥和伯夷叔齐，原来，薇把最好的时光留在人间，又以带毒的方式拒绝了其整个人生轨迹都被人间左右。
采薇采薇，薇亦作止。唉，看已入秋，无薇可食的遗憾，只能留待明春弥补了。
