宋人仲殊说“春到广寒宫，付江梅，先开素艳”，把春天的广寒宫，搞得像王母花果飘香的蟠桃园似的。其实从“广寒宫”名字的意思看，就是一座巨大寒冷、没有阳光的宫殿。因为月主阴的传统阴阳哲学和自身属性，造成它无法成为阳光普照的花园，所以广寒宫又名月宫。要不是抱玉兔的嫦娥、伐桂的吴刚等增添一点儿活气，简直就是潮湿阴森的监狱。但这阴冷环境，倒也契合嫦娥们的心境——
嫦娥本是人间英雄后羿的老婆，因为偷吃了一种能升天的灵药，身体就像开挂的火箭，从地球直冲月球。直飞广寒宫的嫦娥，表面看是一个怀抱宠物兔、成天高冷的贵妇，其实不过是满腹苦水的女人。奔月的灵药就是一张单程车票，让她有来无回，永远与丈夫地球月球一样分居。而丈夫虽是射日的英雄，却没有奔月团圆的本领，更享受不到牛郎织女每年七夕的探亲假。嫦娥只能在“高处不胜寒”的月宫，一边为“起舞弄清影”的人间，更为音信皆无的爱人牵肠挂肚；一边吃着长夜泪流的后悔药，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”“兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥应断肠。”
好在月宫还有一个叫吴刚的伤心人，没日没夜地挥斧砍伐着广寒宫唯一一棵巨大的桂花树。他可不是雇来的花匠，而是服刑的苦役——当桂花树伐倒之时就是他刑满释放之日。当他斧刃入树，树屑纷飞；可斧拔起，桂树复原……周而复始，沧海桑田，砍不倒的桂花树成为他永远的刑期。白居易曾遥问嫦娥：“月宫幸有闲田地，何不中央种两株？”我想嫦娥一定无言以对。月宫一棵桂花树就等于判吴刚无期徒刑；再栽两棵，还不如直接判他死刑。
“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”对于已经造成事实性离婚、恢复单身的嫦娥，不管是宋人毛珝好事八卦：“笑持玉斧恨吴刚，素娥不嫁为谁妆。”言下之意，挥斧吴刚和扮妆嫦娥还有绯闻或月下情；还是辛弃疾对月关切：“嫦娥不嫁谁留？”言外之意，她是否改嫁抑或隐婚？但从神话史料来看，天界的嫦娥确确实实是一个恪守妇道、守身如玉的冷美人。除了偶尔在霜寒夜，苦中作乐地与别的仙子们交流交流面膜化妆，比一比冰清玉洁的容颜之类——“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”，其余时间就怀抱玉兔，在月宫深居简出。
嫦娥的工作就是在每年王母举办的蟠桃会上轻歌曼舞，是蜚声仙界的艺术巨星。虽然在《西游记》中，遭到从蟠桃宴中醉酒归来的天蓬元帅上门调戏，但嫦娥压根没有“干得好不如嫁得好”的思想，而是“再三再四不依从”。这似乎能从侧面说明，守身如玉的嫦娥既不爱少年，包养小鲜肉；也不爱达官显贵，甘做天河海军司令的情人甚至夫人。随后，因犯生活作风错误的天蓬元帅，被玉帝贬到人间错投猪胎，成为保唐僧取经的猪八戒——尤其是取经途中的猪八戒，身份体貌已面目全非，贪色之心却毫无二致，继续对要吃唐僧肉的妖怪化身的美女们眉来眼去、动手动脚。才不管她是吃唐僧的小鲜肉还是自己的老猪肉，仅凭猪八戒贪色到舍生忘死的程度，嫦娥当初的断然拒绝真是无比正确。不然，谁敢保证他不出轨别的仙女或女妖精？
嫦娥不但守身如玉，似乎为根除相依为命的玉兔会成为第二个织女的可能性，就命它举杵捣药。从此，“白兔捣药秋复春”，捣不完的药就像吴刚砍不倒的树，精疲力尽中哪还有织女的春心，猪八戒的色胆……周而复始，沧海桑田，虽然嫦娥的手段有点灭绝人“性”，把玉兔的正常本能活活磨成木头人。“寒宫白兔参差老，一种凄凉各自愁。”这既可看作她是为保全守节门风的良苦用心，更是在水晶棺似的广寒宫中，与吴刚一起，用清心寡欲的方式，报团取暖着各自精神和肉体的苦刑。
“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”会有一天，激动的吴刚捧出桂花酒，刑满释放。玉兔手举蟠桃，簇拥着嫦娥在万里长空舒广袖，把桂花和蟠桃洒向人间……那时，那时的天地之间，将是怎样的蟠桃园？我想该是阳光普照，歌舞升平，繁花似锦，瓜果飘香的极乐世界吧！(蒋华)
