如果看见满载桌凳的小货车在乡间水泥路上飞奔，千万不要以为是城里的搬家公司路过，更不要以为是有人要出售桌凳，那是像我姨父一样的乡村大厨正赶往某户村民家，要去筹备第二天的几十桌酒席。
如今，农村到处盖起了小洋楼，还伸展出宽阔明净的院坝，正是摆酒席的好地方。无论是寿宴婚宴，讲究的都是让自己风光让家人有脸面，乡邻们总会谈论菜品味道如何，花样是否翻新，要显出气派同时也不能铺张浪费。像姨父这样厨艺好且能处处为人考虑的大厨，是方圆五十公里内主家的首选。
姨父做乡村厨师已经三十多年了，最拿手的菜莫过于“东坡肘子”。这是一道老少咸宜的菜，肉质饱满，肥而不腻。物资匮乏的年代里，每到吃“九大碗”的时候，“东坡肘子”总是人们在心里“千呼万唤”之后带着一股热气和香气隆重出场。如今，什么好吃的东西大家没尝过？但大家还是对“东坡肘子”一往情深，连热衷于变美的姑娘们也会偏爱“东坡肘子”里的“胶原蛋白”，把“减肥”的誓言忘得一干二净。酒席上，上菜的伙计喊了一声：“东坡肘子来了！”那些要起身夹菜或者倒茶的人立刻抽回身，正襟危坐，怕与东坡肘子的盘碟相撞，也要避免错过餐桌上这道最值得期待的佳肴。
“东坡肘子”借了大才子苏东坡的名号，而民间传说里，这道菜却由苏东坡的结发妻子王弗妙手偶得。王弗在家炖肘子，只道是慢火细炖，却不知晌午时分，汤已经烧干，雪白的肘子变得焦黄，还带着一股焦糊的味道。王弗心灵手巧，她立刻在厨房里挑选各种配料，加入汤汁，以小火烹煮来掩饰焦味。微黄的肘子慢慢地散发出奇异的浓香，苏东坡还未到家已经被这香味吸引，忍不住小跑进厨房，要看看究竟煮的什么。“东坡肘子”就这样得名了。
苏东坡是四川眉山人，人们普遍认为眉山的“东坡肘子”是最地道的。姨父年轻时，为了做好“东坡肘子”，曾经去眉山待了一个月，住在便宜的小旅馆里，每天翻看一本厚厚的川菜菜谱。临近中午，他就去某家餐馆点一道“东坡肘子”慢慢吃。一个月后，钱快花光了，周围大小餐馆里的“东坡肘子”几乎被他品尝了一遍。他已经找到了做得最好的那家，于是去那家餐馆请求洗碗打杂。姨父每天勤勤恳恳，把厨房拾掇得干净整齐，把碗洗得可以照见食客们的笑容。这样又过了一个月，餐馆老板对姨父的劳动非常满意，要给他加工资了。但姨父执意要走，“潜伏”的这两个月来，他已经学会怎样做地道的“东坡肘子”，他要回去继续做“乡村大厨”。“广阔天地，大有作为”，这是他更年轻的时候就记得的名言。
如今，每到做“九大碗”的时候，小伙计会在房前屋后寻来一堆砖头，三下五除二就砌好两个简易通风的土灶，放上两口直径一米的大铁锅。劈好的木柴吐出熊熊的火焰，锅里放上洗净的猪肘，沸水焯去血沫。姨父把猪肘煮熟后，放锅里炸成金黄，再炒糖汁，涂抹，葱姜，花椒，八角，桂叶，各种香料加入，上锅蒸透，“慢着火，少着水，火候足时它自美”，姨父早已深谙“东坡肘子”的要诀。怎样摆出漂亮的造型而又不浪费食材，对他而言，也已经烂熟于心。
香味渐渐飘荡在乡村上空的时候，客人差不多到齐了，他们互相寒暄，甚至提及上次吃过的“东坡肘子”。那也是姨父做的，它色泽红亮，味醇汁浓，拿筷子一戳，温软爽滑的肘子肉在盘子里颤颤巍巍。而此刻，姨父还在厨房里忙碌，雪亮的刀刃游走在各类食材上，剖析，切割，碰撞，声音悦耳动听，恰似一首节奏明快的乡村奏鸣曲。
