父亲走得十分安祥,当死神悄无声息地把他微弱的生命之火吹灭时，在那个瞬间，我的脑子里一片空白，我好像没有哭泣。以后，我不住地咬自己的手指头，但我真的没有感觉到一点儿痛，于是，我坚信这是一个梦。
燕子去了有再来的时候，芳草衰了有再绿的时候，但是，生命过了一程又一程，却永远无法倒退回去。那些与父亲共度的时光，如同流水一般，一去不复返。生命中的遗憾伴随着秋风秋雨愈显清晰，匆匆岁月使我再也没有时间和机会去填补这些缺憾。繁华之时不觉得，落英时节这些愁绪和遗恨才会涌上心头。蓦然回首，我发现愁生在心中。
雨果说：走在患难的道路上，一分钟也显得很长。对于父亲来说，这段行程来得太突然。
在我的生命中，父亲一直是一盏灯，照着我踉踉跄跄的步履。
尤记得在有一年深秋的下午，父亲带着我来到沱江河边，站在河岸旁的荫凉处一边垂钓，一边等待天上的月亮和水里的月亮。
看到岸边满眼随风飞舞的芦花，父亲深有感触地忍不住轻轻对我说：“人生一世，草木一秋，爸爸和你，总会有分手的一天。”我不太懂父亲的话。他说完后，就仰起头看着漂浮的白云，眼睛渐渐地湿润起来。
那一年，我只有九岁。以后，我们常常在星期天来到沱江河边，钓鱼、游泳，和父亲相互掀腾起河水泼洒对方，同时用劲狠狠地拨打着水花，比赛谁的水花溅得高。再回首时，许多像这样快乐的日子一个个都很快地滑过去，跳出来的，却是那个深秋的河岸边。
父亲说那句话的喑哑和沉静让我陌生。这一天，就这样被记忆深深地留存下来。在我的记忆中，父亲的性格总是很开朗，健康且活力无穷，虽然他没多少文化。待我稍稍懂事以后，我发现，我身边那些同龄的孩子们，都是左手牵着母亲，右手拽着父亲，只有我，用一只小手紧紧攥着父亲，另一只手，却空空地落在风里。家，应当是两座山峰支撑起的一个湛蓝天空，孩子在那里贮藏娇嗔和快乐。失去了任何一半，残缺的天空还怎么包容孩子的任性和天真呢？
我不知道我的家为什么是和别人截然不同的景象（长大后才知道，母亲当时在离家30余里、没有通汽车的偏僻乡村供销社工作），可父亲和别的父亲一样，快乐而顽强。他有一个小小的口袋，像马戏团里魔术师的布袋一样，从那里为我变出源源不断的快乐。
“你想要什么？儿子。”
“一支枪。”我坚定地说。
父亲就煞有其事地在空中舞动他的小口袋，然后神情紧张而神秘地慢慢捏口袋，一点一点地，最终从口袋缝里挤出一块东西，一支枪，一支黑漆透亮的木头手枪。
这种游戏，在我做完功课后，总是常演常新的熟节目，一支枪，一辆小汽车，甚至一粒硬硬的水果糖，每次都能如愿以偿。起初，我简直被父亲迷惑住了，随心所欲地要我在别的孩子那里看到的东西。后来，我当然知道，袋子里什么也不会凭空产生，我开始猜测父亲又为我准备了什么，然后把它当心愿说出来。
父子两个，在很长的一段时间里，相互猜测着对方的快乐。
后来，我想：父亲不会永远是铁石一样的坚强，他在我面前完全地掩藏起脆弱，只是为了让我好好地成长，让我相信：无论有多大的困难和艰苦发生，有爸爸这座大山在，就什么也不怕。
再后来，我参加了工作，在父亲留恋的目光下奔忙。
一些假日，我们又来到久违的沱江河边，河岸依旧，景色没有什么变化。我轻轻托着父亲的手臂，深深地感觉到父亲紧紧依赖着我。
看到河，父亲仿佛又回到过去的时光，父亲和儿子彼此脱光了鞋袜，把双脚浸在清澈的河水里欢快地拨打着水花，重复着我当年的欢乐。儿子“咯咯”的笑声在河边回荡，惊飞起一只只水鸟，“扑扑”地拍打着翅膀飞向远方。在秋天湛蓝的天空下放眼远眺，我们都看见了天边飘浮的一朵白云，和眼前随风摇曳的满岸芦花。
父亲舒展开双眉，深深呼吸着这河岸边清新的空气，顺手掠过身边的一支芦苇，手心在温暖而柔和的芦花上轻轻滑过，我们父子都相视一笑。
儿子在沱江河边慢慢轻放着他精心折叠的小白船，在坦荡的水面上划出一条向前的路。此时，我知道，自己正在用所有的心情，为父亲开拓一条道路。
父亲，在你的前方，始终有儿子的微笑，像花朵感谢春天永远为你而绽放。(李志能)
