我最喜欢夏天的傍晚，靠在外婆的身边，把手伸进外婆宽大的衣袖里，摩挲着外婆的胳膊，软软的，很温暖。
这是我第一个爱的人。很爱很爱。
我们住在一个巴掌大的小镇上，史书记载这里是千里沱江第一镇，名叫赵镇。沱江水在这个小镇里蜿蜒流淌，外婆家就住在临河的一条巷子里。小时候，我常常跟在外婆后面，踩着石板路，穿过细长的小巷到河边打水。外婆怕我落水，只让我站在河边的石阶上。我蹲在河堤上，看外婆拎起木桶，裹得小小的三寸金莲，小心翼翼地走下高高的石阶，满头银发在夕阳下闪着金光。
记得外婆带我坐船，从河的这边坐到对岸，然后再坐回来。那种黑黑的大篷船。一人在船头撑竹篙，一人在船尾掌舵。两分钱一趟。我几乎已经忘记自己是否登上过对岸的河堤，对岸在我记忆里似乎一片荒凉，除了疯狂生长的野草，好像什么都没有。然而我仍然渴望到对岸去。牵着外婆的手，摇摇晃晃走进大篷船里，一开船心便扑通扑通直跳。我紧紧握住外婆的手，紧张而兴奋。一趟来回不过十几分钟，我依然乐此不疲，感觉很开心。
外婆也会打我。举着细长的竹鞭，蹬着小脚追着我打。忘了到底为什么。只是记着外婆跑得不快。边追边喊：你还不给我站住，还敢再跑……别跑了，小心摔跤……
外婆的鞭子最终一下也没打到我身上，不过是吓吓而已。我知道，她舍不得。
即便外婆只是吓唬吓唬我，也常给予我“补偿”，那便是带我到甘爷爷那里买锅盔吃。锅盔铺前飘着一个大大的“甘”字，大伙儿都叫他“甘锅盔”，但外婆让我叫他“甘爷爷”。甘爷爷先是把揉好的面团搓成长条，又揪成一个个，随后拿起擀面杖使劲擀两下，就得了一个厚厚的圆饼，冷不丁又将这圆饼高高举起来，“啪”的一声重重摔在案板上，吓得我赶紧后退两步。每到这时甘爷爷就冲我哈哈大笑，擀面杖在案板上得意地有节奏地敲两下，仿佛充满无限成就感。我常常憋屈着紧闭嘴唇，皱眉看着甘爷爷，有些委屈又有些敢怒不敢言。外婆马上我把搂住，说，很快就开始烤了。一想到冒着热气出炉的白面锅盔，我就嘴馋，满心期待。这是我小时候最喜欢的零食，是我吃过最好吃的锅盔。很多年以后，在阆中古镇上，我又尝到小时候的锅盔味道。虽然比甘爷爷的锅盔略有逊色，我仍忍不住连吃了两个。吃完以后还要打包几个带回家，同行的朋友表示完全无法理解。他们不知道的是，锅盔勾引了我儿时的记忆，想到外婆搂住我的温暖。
外婆还喜欢带我看戏。《柜中缘》看了不下五遍。那个扮丑角的老头，穿着一身黑衣，头上扎着“冲天炮”，很是搞笑。有一次，因为好奇，我跑到后台看他化妆，他看见我，狠狠地呵斥我。我傻傻地盯着他，不知所措，吓得快要哭了。幸好外婆及时找到了我。外婆用她那把圆圆的大蒲扇，不停地给我扇凉，直到我平静下来。我开始好奇地盯着扇面上的两个字看。外婆笑着告诉我，说那两个字念“采裴”。这是外婆的名字，是我最早认识的两个字，也是外婆唯一认识的两个字。
那一次，是我最后一次陪外婆看戏。那一年，我六岁，幼儿园大班。
没过多久，外婆就去世了。
外婆的灵堂就设在家里。大门正对面墙上挂着外婆的相片。满头银发，微笑着，很慈祥。那时的我并不是很明白什么是去世，什么是死亡。时不时会揭开白布来看看，觉得外婆睡得很香。哀乐一直不停地放。以致于后来的很多年里，只要一听见哀乐，我的眼泪就夺眶而出，止都止不住。
我常常想起外婆，在夜里偷偷地哭。我梦见外婆。放一个竹凳在屋外，让我坐在小板凳上吃饭。一碗粥，一碟泡菜。外婆对着我笑。外婆举着竹鞭追着我打。可我居然伸出手去牵她。我清晰地感觉到我拉住外婆的手，一遍遍唤她。
醒来后，泪水湿了我的枕头，夜风把窗帘吹起，露出灿灿的星和弯弯的月，我的眼睛盯着深邃的黑夜，发现最温柔最宽广的夜空，正把我和外婆拥进怀中。(陈曦)
