“酒是有灵魂的水。”第一次听到一个酒客如是说。有如惊艳，心跳之余，忍不住再三回顾。
欧阳修在其名篇《醉翁亭记》中写道：“酿泉为酒，泉香而酒冽。”自古至今，水之于酒就有着不可或缺的作用。同时，较之其它的物质，水原本就更具有一份性灵：剔透、晶莹、活泼、流漾，随物赋形，却不落什么形迹，灵黠妩媚之极。水，已然是灵，那么酒，岂不是灵魂之中的灵魂？
不如这样说吧，在灵魂之属的种种美丽中，酒的迷人在于一份“风情”。酒，拥有水的风情。再想下去，酒很浪漫，很飞扬，很奔放，倒真让人牵牵恋恋。因为酒是万种风情的尤物，所以，古人张潮会说：“春风如酒。”春天的一阵风，启封的一坛酒，早已有了无数的芬芳弥漫、精灵飞舞，是柔媚又沉醉的一份迷人。
其实，酒之于我，好感并不仅仅来自口腹脾胃，因而，独酌孤饮未曾经验。呵呵，我之所以眷眷依恋于酒，无非是因为：有酒，便有朋有伴，有典有故，因而可以无休止地延伸开去；于是，生命便酣畅饱满了，情境也慷慨宽绰了。于是乎，便觉得自己就是太白，自己就是东坡；自己就是那晃漾的一掬清花亮水，自己就是那扑鼻的一缕气息……我只是我，肉眼凡胎，结庐在人境，却是深深羡慕着广阔的天地，丰富的人和物。
作为一个成都人，我常为家乡丰饶的物产感到特别的自豪和骄傲。别的且不说，以酒而言，作为四川省非遗项目的“郫筒酒”，便出产在友爱镇这田野环绕、阡陌纵横的一处酒香弥漫、茂林修竹的院落中。院外的翠竹上方，更是高悬着一幅古意盎然，在微风中轻扬着蓝色布幡的“郫筒酒”酒招。
“郫筒酒”之所以出名，是因为从悠远的历史中走来，早已是酒中的精英，早已超越古朴的时间和寂寞的空间，向世人散发出缕缕迷人的馨香。从唐代至今，经历了一个漫长的发展过程，终于孕育出流誉华夏的名酒——“郫筒春酿”。而“春”这个称呼，则是唐代人对酒的一种雅称。
这迷醉了唐、宋两朝一千多年时光的“郫筒春酿”，是如此的经久弥香。缘何有此长久不衰的魅力？首先就是因为它独特的盛酒器材。
唐人张周封在《华阳风俗录》中详细记载了郫筒酒与竹子的关系：“郫县有郫筒池，池旁有大竹，郫人刳其节，倾春酿于筒，苞以藕丝，蔽以蕉叶，信宿香达于林外，然后断之以献，俗号郫筒酒。”由此可知，郫筒的“筒”，正是保存酒的一个竹节，这竹节充满了浓郁的郫都乡村特色和风情。
郫都的先祖们是如此善于从大自然中采撷。采用当地盛产的竹子，用来存贮下那令人心醉神迷的玉液琼浆，让人们得以在艰辛的人世间找到与自己相伴的一方天地，慰藉心灵，安顿灵魂，释放出生命的激情。
“美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。”难怪李商隐会在一千多年前的唐朝《杜工部蜀中离席》诗中发出如此的慨叹。
郫都本为古蜀国都城，境内河道纵横，八河并流，丰沛的水源为“郫筒酒”提供了优质的水质，让酒的酿造尽可以在水质上精心挑选。并且，这里的农家院落，四周翠竹如海，随处可见慈竹、斑竹、楠竹等挺拔的身影。那些矫健如龙、品质刚健的楠竹，正可以尽情把天下的美酒装入腹中。所以，“郫筒酒”不仅仅指它那被水的形状所包裹的火焰般的灵魂，也指那二尺以上，留一竹节为底，雕刻着不同花鸟鱼虫或四季农耕图案，或朱或黑或本色的花纹竹筒。以时光为酒池，用巧手夺天工，酿得春酿醉天下。可以想象，人生苦短，当一个盛满美酒、筒身雕刻花纹，涂着红黑二色，身段修长的竹筒置于眼前时，那竹筒之美，怎不让人深深迷恋？当面对这楠竹倾情盛装的郫筒酒，以及散发着天然竹香的酒筒之时，人们内心的激情该是如何激动和渴望？所有的诗情，一定会借着酒香奔涌而出。所以，古人言“郫筒春酿”就是人间的玉液琼浆，一点儿也不为过。
据史书记载：公元762年7月，徐知道占据成都叛乱，杜甫被迫离开草堂，到梓州、阆州避难。公元764年，严武重新镇蜀，邀请杜甫重返成都。在回成都的路上，杜甫难掩喜悦之情，迫不及待地思念起成都的美食来，忍不住行吟道：“得归茅屋赴成都，直为文翁再剖符。但使闾阎还揖让，敢论松竹久荒芜。鱼知丙穴由来美，酒忆郫筒不用酤。五马旧曾谙小径，几回书札待潜夫。”
“郫筒春酿”曾经让陆游如痴如狂。每年春天，当酒香弥漫在川西坝子上空时，他就开始在天地之间大呼小叫，一杯刚尽，又倾进一杯，哪怕是典当了衣服也要一醉方休：“未死旧游如可继，典衣犹拟醉郫筒……”我想：人生就应该像陆游这样豪放、旷达，敢于真情表露，一手端着酒杯，一手紧握着一卷自己喜爱的诗书，再旁若无人地迎风高诵，一饮五百年，一醉三千秋！那是何等让人羡慕的快意人生啊！
岂止是陆游，在漫长的时间长河里，“郫筒酒”曾经迷醉过一代又一代的文人雅士。对于“郫筒酒”，苏东坡也慨叹道：“所恨巴山君未见，他年携手醉郫筒。”另一个为郫筒酒独特的滋味所倾倒的文人，便是江南才子袁枚。他在《随园食单》里说：“郫筒酒，清冽彻底，饮之如梨汁蔗浆，不知其为酒也。”袁枚其实酒量有限，比起饮酒来，他更爱戏剧、美食、美人和筑造园林，然而郫筒酒却让他多次沉醉畅饮：“余七饮郫筒，惟杨笠湖刺史木箄上所带为佳。”
……
饮酒于嘉陵江畔是父母的家常话题之一。大后方的四川，山城的烽火岁月，酒店、茶肆、警报、街头剧……我每每向往那个动荡而伟大的时代，更爱想象年轻未婚的父母是怎样闲适地坐在江边吊脚楼的酒店里，打上一壶“郫筒酒”，在窗边读一卷书，剥一碟落花生，再看一看江中的点点帆影、翩翩鸥鸟和诱人的风景……这样的饮酒经验乃人生一大快事，可以藏诸于岁月，藏诸于浓密的相思环拥中。
现在，绿藤为墙的房屋是我心头的另一座圣殿。每次叩访，总是满怀“弟子谨受教”的一份虔诚，而挥手告辞时，又总是多了一些家居日常的温暖亲切，以及崭新的感悟。
话题可以从老师庭院内的花木谈起。
从爱落叶的梧桐说到重庆，谈到江津白沙的著名爱国白屋诗人吴芳吉，和喜好将烈酒倒入大斗碗里，一边划拳、猜子儿，一边豪饮的江津人。西向的草屋对面栽满了成群的芭蕉，山上有桔三千，梅三百……还有一条七里香开满的小径，真是美极了。时间却在不知不觉中悄然流逝。
春天的一个黄昏，我临时匆匆造访。那日，天气突然出奇地暖起来，我一踏进老师的书斋兼客厅，就感觉出繁茂与浓密的一系列活色生香——许多盆景与瓶插的鲜花绿叶。是师母的生日吧！师母笑着要我陪老师喝杯酒。正说话间，老师活泼的孙子已经攀上了书桌，边说：“我知道，爷爷最爱喝郫筒酒。”说时迟，那时快，好端端的一瓶酒正好倾跌在桌面……小家伙忙用双手抢救流逸的醉人琼浆，酒瓶是被奶奶扶正的，而酒呢？酒沾满了一双小手，小家伙忙把手指塞进嘴里，有滋有味地吸吮着，一边又忙不迭继续浸染剩余在桌面上的酒。这出奇制胜的饮酒招式和他的壁虎功一样，如清风明月般来去自如。“啧——啧——啧”，那咂嘴声分明在炫耀“郫筒酒”的美味。
“你有很深的酒窝呀！那你酒量很大哟！告诉我，能喝多少？”我真是不能抗拒眼前这最酣畅、最生动的生命写照，又忍不住想逗弄一下他。小小孩儿，让我想起花果山，那个隐藏在水帘后的洞天福地，瀑布飞泉间，一群活泼的子民，跳树攀枝，寻花觅果，赶蜻蜒，扯葛藤，吃仙花、仙果，又大盒小碗地喝酒……
“喝很多很多……”从书桌上跳下，转瞬间，小小身影又奔窜到另一片天地了。黄发垂髫，怡然自乐。师母笑吟吟地斟满酒杯：“来，来，喝下这杯酒。人生难得几回醉，更难得的是这‘郫筒酒’，难得这种身心主客体相交的真正的‘醉’的机缘。”
哦，春风已绿了大地，那万紫千红的春天正迎面走来。“郫筒酒”是诗，是歌；“郫筒酒”是历史的沉淀，是文化的深蕴。多么美好的酒啊！我仿佛又闻到了那扑鼻的酒香，听到了祖国铿锵前进的脚步声。我忍不住拿出一瓶珍藏了许久的“郫筒酒”，向着东方高高举起酒杯：祝福祖国更加美好，祝福祖国更加繁荣富强。（李志能）
