一辆红色的轿车从我旁边飞驰而过，我还看清了车牌：川A804LH……醒来，梦里的失落感还在。半个月前，我清理了车内的所有物品，拍下那个蓝色旧车牌，目送收旧车的老板开着它扬长而去。是“日有所思夜有所梦”吗？我想起莎拉·布莱曼的歌曲《Time to say goodbye》（是时候说再见了），实在应该跟一辆没有生命的旧车说再见了。
陪伴我十二年光阴的车，买新车时抵消了8千元，可当年我花了13万8才买的。有点巧，这似乎也合了我一向喜欢“吉利数字”的心思。
十二年前，车友远不如现在多，我和几位朋友计划拼车去云南。临行前几天，我妈看到新闻说云南某市发洪水淹没了几个城镇，便坚决不同意我出去，还说愿意补贴我几万元买车。冒着失信于朋友会被责骂的“风险”，我在出发前一晚取消了行程，倒不是冲那“补贴”，只因不敢看我妈那悲壮的表情——仿佛我要是去了云南，一定会被洪水冲走。
不久后我买了小排量轿车，选车牌时，用了我生日的数字加名字的首字母。朋友们很诧异：“别人选车牌都要避开不吉利的‘4’，你这个爱吉利的人怎么反倒选了‘4’？”——这世上有多少事能两全其美？但我爸是这样解释的：“这个数字很吉利：8就是‘发’，04就是‘零事’，没有任何不好的事……”可怜天下父母心，为了安慰我，我爸这个没多少文化的老人家竟然有如此“惊世骇俗”的言论，不知他做了多少次“脑筋急转弯”？这辆车倾注了父母的深情，每每念及于此，我开车总是小心谨慎。只为父母少一点牵挂，我也必须零出错。不过，咱车也“争气”，似乎借了我爸的吉言，十二年里从未有过大修。
这辆车最远走到茶卡盐湖。我们询问哪里有特色美食，民宿老板瞥了一眼车牌，意味深长地笑道：“你们成都人就是喜欢吃。”
当年在《成都晚报》写专栏时，我还以开车的见闻为素材写过两篇文章，我应该感谢它帮我拓展了写作的思路。
我小时候老爱晕车，更从未想过有一天会开车到处驰骋，我刚开车时也从未想到有一天汽车的智能化可达到凭语音操控一切功能的地步。世界日新月异，不断涌现的新型轿车正带着人类的想象力奔跑在时代的前沿。
而我们的车走了13万5千公里，仿佛一位历经沧桑的老人，步履蹒跚，一不留神就会伤风感冒。它不能再给予我们安稳和舒适，一次在高速路上，显示屏上亮起红灯，我不得不停在应急车道上……许多次倒车时雷达罢工，许多次车窗缝里落入泥沙无法自动关闭。
我想象它是一匹创造过辉煌业绩的战马。在它的陪伴下，我已学会随时披挂上阵，迎接各类硝烟与战火。
可是，那个买车的人会善待它吗？旧车市场上，那么多旧车被暴晒，被覆盖上灰尘，可它们也曾是主人的心爱之物，它们走过的征途上，一定也写满主人的欢笑和泪水……
我只是告别一辆相处十二年的车，便有这么多不舍。
我特意去查了《Time to say goodbey》的歌词，想象那个世界级的女高音歌唱家正对着我远去的旧车，唱着我的心声：
是该告别的时刻了
远去那些我从未
见过和与你分享的国度。
现在 我也将去体验它们
我将与你同行
坐船远涉重洋
而我知道
不 不 那些海不再阻隔。(罗鸿)
