时序进入辰龙之年，人们互致祝福吉言，难免会提到“龙”。到底龙为何物？要细说清楚，却非易事。
反迷信斗士王充见东汉世俗将龙画作“马首蛇尾”之状，便结合《韩非子》“夫龙之为虫也柔，可狎而骑也”等文献记载，认为龙乃“马、蛇之类”。《尔雅》曰“马高八尺为龙”，解梦者云“蛇者，龙也”（详见《资治通鉴》卷二百八十一），诸如此类，似乎皆可佐证王充的推论。
龙，竟然就是近在眼前的寻常物种？商周卜辞中有“见龙”“祭龙”“获龙”的记录，《周易》曰“见龙在田……或跃在渊”“龙战于野，其血玄黄”，《左传》称“古者畜龙，故国有豢龙氏、有御龙氏”，《庄子》写“朱泙漫学屠龙于支离益”，足见龙的确曾是真实可感之物。
甲骨文、金文里的“龙”虽有字形上的种种差异，但和同时期青铜器上龙的纹饰一样，亦可分为无足与有足两大类型：无足型龙跟蛇的形象确实极为近似，只是比普通的蛇头顶上多了一个“角”或“冠”；有足型龙则与鳄鱼、蜥蜴的样子非常相像，也只多了一个“冠”或“角”。
浩瀚古籍之内，也不乏这两种类型的对应性描述。
先看无足型。《左传·襄公二十一年》：“深山大泽，实生龙蛇。”《周易·系辞传》下：“龙蛇之蛰，以存身也。”《史记·外戚世家》西汉褚少孙引《传》曰：“蛇化为龙，不变其文。”宋代沈括《梦溪笔谈》：彭蠡小龙“常游舟楫间，与常蛇无辨，但蛇行必蜿蜒，而此乃直行，江人常以此辨之。”龙蛇常常并举，是因为它俩太相似、太容易混淆，汉语成语谓之“龙蛇混杂”，如今民间仍把蛇称作龙、小龙、老龙甚至龙王（参看《民间文艺季刊》总第27期《奉化龙俗调查》）。而普通柬埔寨人分辨蛇与龙，会看它有无牙齿，有一整排像人牙的便是龙。
再看有足型。《淮南子·精神》：禹“视龙犹蝘蜓，颜色不变，龙乃弭耳掉尾而逃。”许慎注：“蝘蜓，蜥蜴也，或曰守宫也，东方朔射覆对武帝曰‘谓为龙无有角，谓为蛇而有足，骙骙脉脉喜缘壁，非守宫，当蜥蜴’是也。”许慎在《说文解字》里亦云：“蝘，在壁曰蝘蜓，在草曰蜥易。”现代生物学之蝘蜓指蜥蜴类石龙子科的一种卵胎生爬行动物“铜石龙子”。唐代韦绚《戎幕闲谈》：“茅山龙池中，其龙如蜥蜴而五色。”唐代陈藏器《本草拾遗》：鼍“形如龙大……既是龙类”。宋代蔡绦《铁围山丛谈》：“崇宁中，淮水暴涨，而汴口樯舟不能进。一日昧爽，小龙者出运纲之舟尾，有柁工之妇不识也，谓是蜥蜴。”元代周达观《真腊风土记·鱼龙》：“鳄鱼大者如船，有四脚，绝类龙，特无角耳。”明代李时珍《本草纲目》所载蜥蜴的别名有“石龙子”等，民间又把石龙子叫作“四脚蛇”。
综上可见，龙之与蛇，龙之与蜥蜴、鳄鱼，皆有形态乃至习性上的相似性。甘肃甘谷西坪出土的那件享誉世界的国宝级“爬行动物纹彩陶瓶”（此命名见杨晓能《另一种古史：青铜器纹饰、图形文字与图像铭文的解读》），关于这动物究竟是啥，即有龙、蜥蜴、蝾螈、鲵鱼诸说，而笔者曾根据其形象正可与《山海经》“人面蛇身，尾交首上”云云对照，乃断其为蛇，又根据《山海经》岷江“多鼍”等记载考证李冰所伏之龙乃是鼍（扬子鳄）。
当然，无论虚实，无论如何，在更多人的心目中乃至超市的节日装饰中，龙还是“角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛”的“九不像”，正如十二生肖，早已是不可动摇的全民记忆。(林赶秋)
