乡村的年味是从大年三十中午，准确地说是上午就开始了。不知道是谁家第一个放响了鞭炮，点燃了过年的信号，紧接着此起彼伏，这儿噼里啪啦，那儿嗖嗖砰砰，到了晚上则好像约定好似地千万响齐发，一整夜如爆雷般震耳欲聋。
我和老家隔着三百公里。大年二十九晚上，与母亲视频，她问我明天啥时候能到，我只应承会早点儿。母亲说，你要回来赶到吃晌午饭噻！吃晌午饭是个时间段，但为了赶早避开拥堵，一觉醒来五点半就匆匆出发了。回家的车轮不仅擦了油，还安上了一双翅膀，三小时平稳着陆。
吃过早饭，我和父亲开始糊春联、贴福字、挂灯笼。在大红色的衬托下，再加上灿烂阳光的普照，过年的气氛就逐渐升起来了。
接下来就该准备年夜饭了。说是年夜饭，但随着生活水平的逐步提高，吃年夜饭的时间也从小时候的下午，一点点腾挪到中午，甚至更早。这不，才上午十点半，我还在慢悠悠地和父母叙述工作见闻时，不知道哪家放响了第一声鞭炮，空山寂静，十里可闻。这个响声的寓意是：开饭了！吃年夜饭啰！母亲嘟囔：“哪个舅子这么早啊！”这响声挠得父亲心痒痒，催促道：“赶紧弄饭，切它两盘子大肉，一些蒸起吃了就算了。”父亲的孩子气照例引来母亲的呛白：“你慌啥子嘛！吃了饭你要去干啥嘛？”
大年三十，辞旧年迎新岁，哪能马虎呢？！母亲已提前两天煨了一锅腊肉，猪舌、猪心、猪排、猪头肉、猪尾巴，全是自家年猪身上的精华。虽然乡下早已不缺吃穿，但把最好的留在大年三十，仍是我家的传统。
父亲烧火，母亲择菜，我上灶。我喜好的酥肉、圆子，凉拌豌豆粉、折耳根也必须安排上。一时间，蒸、炒、煎、炸，灶膛里火势不减，空气里香味弥漫。我的故乡、我的老家，这幢近40年的青砖灰瓦老房子，因为烟火气、欢笑声，焕发了生机活力，增添了喜庆欢乐。
家住半山腰，视野极好，居高临下山沟处民居田地一览无遗，远眺层层群山苍茫绵延渺远至天际。天色微暗，四面八方都放起了烟花，绚烂光彩把方圆百里渲染得瑰丽多姿。我也着急了，要赶在春节联欢晚会开幕之前把烟花放完，静坐在电视机前倒数时间也是过年的仪式感之一。“我要点烟花啰！”呼唤老爸，让他从被窝里爬起来；呼唤老妈，等会再去洗漱。点燃引线，先是“嗤嗤”，再是“嗖”地一声，一串串缤纷闪亮的火球从筒子里蹦出，高高地冲向灰暗的天空，然后“砰砰”喷爆出一道道金波银浪。家里的老狗乌儿也安静下来，独享这份宁静和浪漫。喜悦中夹杂着辛酸，盛大的烟花秀映衬了乡村往日的落寞。
老家在川东北，属半高山地带，气候干燥少雨，田地少且贫瘠。从上世纪八十年代起，年轻人就陆续外出打工，挣着钱的都在外面安家，即使有回乡的，也在县城或镇上买了房子，所以村里剩下的基本上都是六十岁以上的老年人。大部分土地都集中流转种上了果树，他们力所能及在房前屋后种点小麦、红薯等口粮，喂几只鸡鸭，日常的说话对象就是串门的几只小狗和认识了一辈子的邻居。过年过节，儿女们才纷纷从外地赶回来。忙着打扫，炊烟袅袅，父母忙碌且骄傲；等过两三天，大家陆续返程，村庄又恢复了空寂的原貌。
此时，傍晚五点半，大年初九节后上班第一天，我忙完一天的工作，猜测家里是这样的画面：晚饭后，母亲在洗洗涮涮，父亲又在刷手机，视频外放的声音吵到母亲了，母亲给他几个白眼……
年味浓吗？浓！年味稀薄吗？稀薄。但我知道，下一个春节，我还是会飞奔回家，回到那个记忆模糊但色调昏黄的童年老家去躲一躲，积蓄满能量，再勇敢无畏向着生活奔赴。（木槿）
