应昔日老山前线连长所邀，利用公休假到喀什旅游。
其实旅游只是托词，看望一别三十多年的老连长才是真。因为在去年冬天就联系了他，他却婉拒说，冬天的西北边陲一片荒凉，衰草连天，没啥看头，只有等到来年七、八月份，这里遍地瓜果熟了，草原花儿开了，就连干旱沙漠中未完全枯死的胡杨，也会因一点点雨水而不屈地吐出新枝绿叶，那时来喀什，才是最好最美的时节。
老连长的声音依然像老山前线那会儿我们守猫耳洞时一样，浑厚铿锵有力同时，又是那么真挚热情。
婉拒通话完后，记忆把我拉回三十多年前的老山前线。那时连长和我们一起坚守在一线阵地，突然有一天，敌人的一发炮弹炸在洞口，将站岗的战士蒋兴龙击中，连眼球都炸了出来。那会儿，蒋兴龙意识还清醒，连长忙叫另一个战士将他背下阵地，送往卫生队抢救。
那战士二话没说，将蒋兴龙搭于肩上，深一脚浅一脚，又爬又跑地向山下卫生队奔去。在通过百米生死线暴露地段时，那战士左腿不幸中了敌人一枪，他硬是咬紧牙关，拖着流血的伤腿，一瘸一拐地将蒋兴龙送到了卫生队。
令人悲恸的是，蒋兴龙还是因伤势过重加之流血过多，在途中已失去生命体征，定格在永远的二十岁。
那战士呢，因抢救及时保住了左腿，但牺牲在他肩上的蒋兴龙，令他格外悲伤。直到凯旋回归，这名战士主动推却了可退伍回去安置工作的二等战功，只恳求评个三等功足矣。
过后，连长问那战士为何放弃二等功，可那战士说，比起蒋兴龙死在我肩上，我能活着回去，已经足够了。连长听后，触动很大。自此便立下个规矩，每逢节假日，他都要替战士站岗。
老连长在电话里说到此处，开始哽咽起来。
很快，今年七月如约见到老连长：基本模样轮廓未变，挺拔的身躯依然不失军营男子汉的风范，只是岁月的沧桑，西北边陲的寒风沙浪，在他的脸上刻满了道道皱纹。因为老山一战后，我就回到了地方。老连长却一直在军营听由祖国安排，燕赵大地、云贵高原、陇原深处……都有他深深的脚印和替士兵们站岗的身影。
连长说，这个季节是喀什旅游旺季。喀什古城的歌舞，塔县——《冰山上的来客》拍摄地，帕米尔高原上的喀拉库勒湖，还有喀什的胡杨，红其拉甫的边境口岸和哨所……
然而，尽管我专门选的周末，老连长却内疚地对我说：朝清战友，你知道，从老山前线蒋兴龙牺牲那时起，这些年，我就坚持在节假日替兵站岗，也许这是对战友蒋兴龙最好的纪念，也是部队优良传统的发扬。明天虽然也是假日，但还是雷打不动替战士站岗的日子，所以我找了地方友人陪你。按我要求，到南疆喀什，好好欣赏欣赏祖国西北边陲风光。
第二天，连长替兵站岗去了。我随地方友人，来到了帕米尔高原上的喀拉库勒湖。
资料上说，喀拉库勒湖在新疆阿克陶县西部，是一座高山冰碛湖，也是世界上海拔最高的湖泊，面积10多平方公里。湖水周边草木丰茂，飞鸟成群，群山叠嶂，巍峨险峻。
来到这里，我们发现，实景比资料上介绍的还要美。似乎山在身边游，水在心中涌。
我们在湖旁拍照留影的同时，和一位饱经风霜的当地柯尔克孜族守边老人聊起了天。
出生在旧中国的他对我们说，柯尔克孜族人的幸福生活，得益于这里常年驻扎的边防军人，他们固边守防的同时，还帮助我们发展生产，甚至饲养牛羊。老人说，今年冬上雪飘的日子，一个将军模样的军人，在边关查哨，路过这里，还亲自带领兵们，帮他一家找过跑丢的羊和小骆驼。我问那将军叫啥名？老人的回答，瞬间让我泪目：那就是我的昔日老连长。
找回羊和骆驼，老人一高兴，弹起随身携带的热瓦甫，和老连长及战士们一起，载歌载舞唱起了刀郞的《喀什噶尔胡杨》。
任我是三千年的成长
人世间中流浪
就算我是
喀什的胡杨
我也会仔仔细细
找寻你几个世纪
在生命轮回中找到你……
歌曲讲述的是一个凄美的爱情故事：男女主角今世无缘在一起，发誓来生化作胡杨树等待对方，因为胡杨树具有生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽的特点。
其实我的老连长，也何尝不是这样？！军旅生涯几十年，从士兵到将军，从内地到边关，从西南到西北……都把“军人的服从、祖国的安宁”作为自己崇高的使命去出色完成，命令到哪里，他就扎根在哪里。
这不，掐指一算，与家人相聚的日子，总的加起来，不超过整个时间的八分之三。想念家人了，就掏出电话，与千里之外的妻子、儿子煲一煲电话粥。
就在那天，我正和他聊当年坚守老山前线的战斗故事时，他妻子何小燕就给他来了电话，正好我在旁，老连长让我接过电话和嫂子聊聊。我接过电话，分明听见嫂子抽泣的声音，要我对连长说，少抽烟，注意身体健康。嫂子说，连长快六十岁的人了，常年在外，忽东忽西，饱经风霜，让人担心死了。
如今，他又来到西北边陲。到任不几天，就开始巡视边境线，顶风冒雪，迎风挡沙，深入大漠深处戈壁荒滩，哨所边寨……
不到半年时间，他已巡视完三分之一的大西北边境线。
最让老连长难忘的是红其拉甫哨所，矗立在海拔5000多米的高山上，是西北边陲最高的哨所。老连长第一站就选择到这里看望守哨的兵们。
老连长从哨所档案中了解到一茬又一茬兵们守边的感人故事，不禁眼圈红了。
——上世纪50年代，连队老一辈戍边人以“三峰骆驼一口锅、三根木棍搭地窝，储冰融雪当水喝”的豪迈气概，硬是在帕米尔高原扎下了根。
——年寒冬，排长何玉带领3名战士执行巡逻任务，返回途中突然遭遇暴风雪，气温陡然下降。当救援人员赶来时，只看到4座无言的“冰雕”，怀抱着钢枪，向着连队方向保持着前进的姿势。
——名外籍商人跑到国门前哨班，直接把一沓美金撂在桌上，想让官兵们“行个方便”，妄图倒腾一批禁运物资。然而，在前哨班官兵眼里，站岗执勤守的不仅是国门，还有中国军人的风骨和操守……这位商人被义正辞严地拒绝。
故事归故事，按图索骥，我们来到了红其拉甫哨所，遇见了已坚守在这里16年的边防警官谭金山。
本来老家河南已落实好了工作，可他填好复员工作表后，又撕毁了。他说，舍不得红其拉甫哨所，他怕新来的同志战友，没有他熟悉红其拉甫哨所和口岸的重要性。于是，他申请就地转业，脱下军装又穿上了边防警服。
我们见到他时，他正在队里的小园子里，用温室大棚种一些绿色植物。他说，种这些绿色植物的目的，主要是为了下哨换岗的边防战士能来这里看看绿色，洗洗眼球，舒畅舒畅心情。
谭金山还半打趣地对我们说，种上这些绿色植物，让大家随时来看，免得几年下来，边防战士在记忆中忘却了绿色的颜色。
去年这个时候，一个知名诗人来这里采风，无限感慨地说，这里是托举太阳脊梁的地方，绿色植物无法生长，甚至是所有生命的禁区。只有共和国的军人，凭着对祖国无限忠诚信仰，才在这里不离不弃默默守候。
但最让谭金山他们难忘的是，老连长时不时来口岸、哨所看望他们，嘘寒问暖。他清楚地记得今年春节时，老连长和大家一起在红其拉甫哨所包过年饺子的高兴劲儿……还说要像喀什的胡杨树一样，一起坚守在这里，一面挡住外来沙风，一面固守国土。
一晃，休假结束回来快一周了，在电脑上整理一堆喀什美丽风光照的同时，还被一张张驻喀什的军人守边日常工作照感动着。突然，收到老连长警卫员小王发给我的一张照片，是今年除夕大雪纷飞的冬夜，老连长荷枪实弹在哨位上站岗的照片，站姿是那样的笔直威武，正义凛然。
一动不动，似乎站成了喀什永恒的胡杨。(云朝清)
