好多回忆都存放在了老家那个不大不小的院子里。
曾经，院子的一个角落里安静地坐着一位90多岁、颤巍巍捏着小银针细密地走针线纳鞋垫的老人，这便是我的曾祖母。每次见到她，总是穿着一双黑布鞋，围着一条深蓝色的围裙。头发虽花白稀疏，但梳着一头干净利落且精致的丸子头，这是她的标配。脸上是数不尽的如岁月刀刻般的纵横沟壑。
去年过年，见我们回去，曾祖母停下针线，亲亲地实实地牵着我的手，她脸上的笑容是灿烂温暖的一束光。“珊珊，又长高了！”“读几年级啦？”她记忆减退，每每见面都要问一问。她耳朵也不好，我不得不凑近她的耳朵大声喊：“七年级了！”“那——再过几年——就成大姑娘咯！”老人家仰头笑得更灿烂了，笑容像朵花儿。老人家每到过年就会送给我们很多她亲手纳的鞋垫，我们看春晚的时候，由于她听不清电视的声音，一个人默默地坐在角落的藤椅上纳鞋垫。她颤抖着的手捏着一枚银针，后面跟着的线像龙尾，从鞋垫正面穿进去，又从背面引出来，动作虽慢，却饱含了细密的深情。她的手那样抖，使我无法想象她是如何将如此细的针线扎入鞋垫的。
往后，每次我的鞋大了，母亲总会说，找个鞋垫塞一下，看看还大不大。而每次一加上鞋垫，鞋就刚好合脚了。
可是去年冬天，藤椅空了。
又是一年过年。买了新鞋，试了试有点大，母亲说找个鞋垫塞一下再试一试。我打开鞋柜，才想起，没有鞋垫了，也不会再有新鞋垫了，不会了，不会了……
母亲愣了一下，背过身去，良久无言。
后来，在收拾屋子时，收拾出来一堆旧物。无意之中看见袋子里鞋垫的一角露了出来，而这鞋垫，我曾是那么熟悉与亲切。我拨开布满灰尘的旧衣物，小心翼翼地取出一片鞋垫，轻轻抚摸着它——上面扎满了红色、黄色、绿色的线，密密麻麻的针角虽布满灰尘，但依然细腻、亲切而又温暖。我好像触摸到了从前的岁月，从前的亲人，好像看见了曾祖母坐在那张藤椅上，颤抖着双手，捏着银针……
往后的日子里，每当遇到生活的困难和打击，只要想着垫在脚下的鞋垫，我就想起她，笑得像花儿一样灿烂、慈爱的曾祖母，似乎听到她说“珊珊成大姑娘咯”，似乎也就不那么害怕、无助了。那独一无二的鞋垫就像一级级台阶，垫着我向上攀登人生，给予我不言弃的信心。每走一步，脚心抓着地，都是稳稳的、踏实的、心灵丰盈的。
感谢我的岁月中有您，曾祖母。
（指导教师 夏雷）(嘉祥外国语学校九·3班 徐姝珊)
