柳大哥是悟透了生死的人。他现在的口头禅就是，好好活在每一天。
柳大哥是我在城里认识的有笔墨的人，他的职业是在老巷子里卖卤肉，还开一个水果店。我去柳大哥店里买过几回卤肉，感觉味道还不错，站在摊铺前与他闲聊了几次，就与他成了朋友，开始了来往。
柳大哥这些年给人家帮忙写了100多份悼词，成了一个写悼词的“专家”。他写的第一份悼词，是给自己的母亲。那年，柳大哥才37岁。母亲是突发疾病去世的，丧事简朴，但柳大哥决定为母亲举行一个小小的追悼会。他首先问我：“兄弟，我母亲就是一个普普通通的人，我把她的身世说给你，你帮忙写一份悼词，行不？”我当场答应了。
我回到家，把门窗掩上，满怀深情写了一份1500字的悼词。我急匆匆赶到柳大哥那里，他看了，觉得不满意，文字太华丽，没贴着他母亲写。于是，柳大哥决定自己动笔。
追悼会那天，我去了。骨灰盒上方，是母亲慈祥的遗像，依旧在笑眯眯地望着众人。柳大哥致悼词，全场的人都哭了。柳大哥的悼词朴实真切，他追忆还原了和母亲相处的几个细节，一个字一个字都贴进了心窝。
自那以后，街坊邻居、亲戚朋友乃至一些单位去世了的人，都来找柳大哥写悼词。柳大哥没拒绝，他觉得这是一种托付和信任。
那年，柳大哥为一个街坊的老父亲写悼词。我陪柳大哥去了解那人身世。老父亲的几个儿女叙述了父亲的一生，其中说到老父亲痴呆以后，还把存折放在枕头下面，有天，病重的老父亲回光返照似地恢复了记忆，他把儿女们叫到床前，一一交代了存折密码，并做了财产分配。三天后，老父亲驾鹤西去。柳大哥把这些细节都写到了悼词中。追悼会上，在场的人听了悼词，无不哽咽落泪。
五年前，柳大哥帮忙给一个丧家写了悼词，那户人家的儿女们一直在为死者财产分配问题而吵吵闹闹。当柳大哥在追悼会上致了悼词后，儿女们不吵不闹了，他们被柳大哥的悼词触动了心肠。那户人家的大儿子首先放弃了财产分配，把自己的那一份让给了患病的妹妹家，他抱住柳大哥说：“还是你了解我父亲啊，谢谢你！”
每当写完一份悼词，柳大哥就感觉自己经历了一场别人的人生。我发觉他这些年的面相越来越慈悲，特别是一双眼睛，柔和的目光中，清澈又深邃，仿佛一眼洞穿人世的很多秘密，也让内心的河床宽阔起来。
柳大哥写的悼词，差不多是芸芸众生里的市井小人物，他们平凡的一生，蒲公英般飘过尘世，甚至没留下啥深刻痕迹。但他们含辛茹苦，勤勤恳恳，养育子女，让一个家开枝散叶，也默默吞咽着自己的人生百味。一旦离开这辛劳人世，用悼词简单追忆他们的一生，是对一个尊严生命的尊重，也是对生者的安慰。
前年秋天，我老家村子里的五保户吴大爷死了，他一生未婚，87岁了还在耕地。村里干部说，村子里的人准备给吴大爷筹资办一个简单丧事，并且还要开一个追悼会，他们让我写悼词。我让柳大哥帮忙写，他同意了。我陪柳大哥回到村子，陪他遍访了乡邻，追述吴大爷生前的点点滴滴，浮现他在村子里蠕动的佝偻身影。在吴大爷的追悼会上，散布四面八方的很多村人都赶了回来。他们站在村口那棵黄葛树下，听村里干部给吴大爷致柳大哥写的悼词，黑压压的人群中，发出了抽泣声。吴大爷的离去，疼痛了村人的心。那悼词，是为草芥一生的吴大爷招魂啊，原来，被我们平时忽视的大爷，一辈子没离开过村子，他其实是我们村子里的守护神。等大爷的追悼会散去，乡人们提议建一个微信群，村人赞同。于是，在我们这个村里老乡的微信群里，有神态优雅的豆娘在金黄稻子上悬空驻足或轻盈飞舞，有老烟囱在屋顶上的袅袅炊烟升腾到云霄里去，有山坳上空浮起的一轮满月，也有山冈上高高树冠托举起的悠悠白云……让四方乡人的心，乡愁一直没有停止流动。
柳大哥说，人真正的死去，不是肉体生命的消失，是在我们的记忆里被彻底磨灭。
有天，柳大哥突然想念自己的爷爷了，但搬家时遗落了老人生前留下的几张照片。他赶去巷子里画像的黄师傅店铺，按照自己的叙述，请黄师傅画一张爷爷的画像。几天后，他去店里取画像，面对画像，他一下就惊呆了，嘴里喃喃出声：“太像了，太像了！”画像上，柳大哥的爷爷眉骨凸出，眼袋深垂，目光忧郁，胡须掩喉。而今，柳大哥爷爷的画像就悬挂在他家客厅，画像下，摆放着他存放多年的几瓶老酒，爷爷生前就喜欢独自在家喝上几口酒。去年，柳大哥给爷爷补写了一份悼词，我读过。那天，我同柳大哥在他家里喝了酒，一同回忆起了我们的先人。我穿过昏黄街灯的夜色阑珊回家，感觉空气里都流动着祖先们的气息。
柳大哥，我感谢你这样一个朋友的存在，你用洗尽铅华的文字，为一个个远行的生命送行，用褪去浮华的眼睛，凝视与珍惜着这人间的日子。(李晓)
