“推磨摇磨，赶场卖货……”“推豆腐，请舅母，舅母不吃酸豆腐；推粑粑，请嘎嘎，嘎嘎不吃酸粑粑……”不知怎的，脑子里冒出这样几句童谣来，那“嘎吱”的推磨声，荡起石磨记忆的涟漪。
武陵山间，人们的日常饮食少不了石磨的功劳。石磨浑圆敦实，外表粗粝却有着细腻贴合的内心。石磨在后阳沟或者阶沿一角，有的一家一扇，有的好几家共用一扇。村里的妇人们总爱给石磨喂魔芋块、包谷籽、黄豆、大米，石磨隔三差五就会换个口味。石磨最喜欢吃什么呢？我和小伙伴提出这样的问题，大人懒得回答，只是让我们到一边去玩，别让磨杆撞了脑袋。有时，孩子缠着要去帮忙添加食材，动作不够快加上个子太矮，反而被磨杆撞到。被大人拒绝推磨的孩子们总盼着快些长大，可以帮忙推磨。
一年四季，磨芯啜泣着淌下眼泪，磨盘里流下白色、黄色的浆液，散发出特殊的生香味。七月，地里的包谷早已扬穗长了须子，青壮的玉米挂在腰间。小孩子吵着要吃粑汤，大人就去地里掰些嫩包谷回来准备磨成浆汁做粑汤。一颗颗金色的玉米被石磨咽了下去，金色的瀑布从磨身流下，空气中弥漫着包谷汁液，气味香甜细腻，比豆汁、魔芋汁液香多了。
那时，我喜欢看大人推磨，仿佛那是一种特殊的舞蹈。一人往磨眼添食材，动作不快不慢，一人推着磨杆绕圈，偶尔用手背擦擦额间的汗珠。那时的村子多么热闹啊，奶奶们、婶娘们时常光顾石磨，平时推豆腐，过年前推油粑粑、做泡粑。乳白的豆汁变为白嫩的豆腐、红褐的魔芋汁变为灰色的魔芋豆腐，白色的米浆变为深黄的油粑粑或者白色的泡粑。石磨多么神奇呀，它在吱呀之间变幻神奇，它巨大的胃把食材嚼碎成汁，丰富人们的味蕾。
不知从哪年开始，叔叔婶娘们外出打工，留下年迈的老人和弱小的孩子在村里。老人越来越老，推不动磨子，石磨的声音越来越少。当年盼望长大可以帮忙推磨的孩子进城读书，不再围着石磨玩耍。石磨仿佛也老了，开始打盹，村里那种豆香、米香交织的味道渐渐消失了。年久少用的石磨上结了蜘蛛网，甚至爬了青苔。在竹林掩映下，后阳沟的石磨静静地吞吐每个黄昏。日升月落间，阶沿的石磨默默地听着村子的呼吸。
白天和黑夜，像两片磨盘，把老人们磨黑了磨瘦了，磨老了磨病了。这些年，像停歇的磨子一样，村里的老人也永久地睡在了自家菜地或是稻田。婶娘们有的留在了城里，有的回了村子，可是不再像往日亲近石磨。有的甚至嫌弃石磨碍事，把它掀到更寂寞的角落里去了。被石磨淌出的浆汁喂大的孩子也很少回村，或许他们已经忘记儿时盼着长大能推磨的心愿。
没有推磨声的村子到底寂寥了下来。没有食物吃的石磨饿瘦了，变老了，在无人关注的角落忧伤。
（宋雨霜）
