大约两千多年前的一个秋天，蓬蒿遍生的原野，召公正组织一场围猎。天高云淡，草浅兽肥，虽然小猪不易被发觉，但猎人仍然能够一发五中。《诗经·召南·驺虞》说“彼茁者蓬，壹发五豵，于嗟乎驺虞”，可见猎人的技术多么高超。
蓬，即飞蓬，田野山头常见的野草。杜甫有诗“车马入邻家，蓬蒿翳环堵”，说的就是蓬蒿在荒废之地成群成片生长，古人常用蓬蒿来形容荒凉的景色。不过，穷人家把这遍布田间地头、不用花钱的飞蓬茎秆拿来搭成草房子，也就成了“蓬门荜户”，若有客人前来，自然会“蓬荜生辉”。而传说中仙人居住的海岛蓬莱，云雾缭绕，只有满眼的蓬草，更是神秘莫测，
荀子《劝学》篇“蓬生麻中，不扶自直”，说的是飞蓬的茎直立状，枝叶散生，叶片比较密集，呈披针形，开粉白或淡紫的小菊花，长相十分粗糙。地上部分的枝冠往往大于根系，遇风吹常会被连根拔起，植株在地面翻滚旋转，果实随风飘散，在空旷之处蔓延生长。古人常用“飞蓬”“转蓬”来喻人颠沛流离、身不由己。唐代李白的诗句“光景不可留，生世如转蓬”，宋代杨亿的诗句“漫托鹍弦传恨意，云鬟日夕似飞蓬”，则蕴含着对人生行踪不定的无奈、哀愁与相思之苦。
飞蓬分布广泛，在田间果园生长不仅会抑制其他植物的生长，同时也是棉铃虫、棉蝽象的寄主，容易传播病虫害。除了能用来喂猪外几乎一无是处，常被乡人砍除焚烧。
其实，飞蓬不仅可以当作蔬菜食用，还能入药，具有排毒的作用。可以摘取新鲜的飞蓬草叶子，然后再当作蔬菜食用，能够促进人体毒素的排出。《植物药志》载，其根、茎和叶均含鞣质，叶和花中含挥发油；其花和花序可治疗发热性疾病，种子治疗血性腹泻，煎剂治胃炎、腹泻、皮疹、疥疮等。当受伤流血时，把飞蓬草捣碎敷在患处，更可止血。
飞蓬在古诗文中也很常见。《卫风·伯兮》“自伯之东，首如飞蓬”，以飞蓬喻乱发，引申出成语“蓬头垢面”，将妻子与丈夫远别，为伊消得人憔悴的模样描画得栩栩如生，真是相思刻骨；三国魏曹植的诗句：“转蓬离本根，飘飖随长风”，用“蓬”来比拟自己远离本根和同伴，孤寂无依。《吊古战场文》“蓬断草枯， 凛若霜晨”，营造了战后沙场的悲凉气氛；唐代李白送别杜甫时慨叹：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”那时，李白刚要离开长安，偶遇从山东漫游归来的杜甫，两人即将分别，此后各自沉浮命运，无缘再会。诗短情长，道出了千古文人的命运：为心志不改，远离物欲横流的权谋。
西晋潘岳的“陋吾人之拘挛，飘萍浮而蓬转”，以及唐代王维的“征蓬出汉塞，归雁入胡天”和唐代王绩的“转蓬无定去，惊叶但知飞”，也是以飞蓬飘无定所的特征表达自己迁徙不定的痛苦。(许永强)
