题记：办公楼的屋顶，就是人生遇到的某个驿站，或是深深浅浅的身心，实实在在的记忆，真真切切的感念。
屋顶，是一本书
天空不会忽视一座屋顶，正如天空不会忽视大地一样。
六楼之上，那是屋顶，工作之余的另一片风景。它不只是屋顶，它同样是我头上的一片天，脚下的一片地。
虽只有六层楼，但依然可以遥望诗与雪的远方。
我办公楼的屋顶，就是一本书，既书写大地，又颂歌天空的书。
收放自如，毫不拘束的遮阳伞是书封面的题名。
花台上排列整齐的各种缤纷五彩的花草，既是目录，也是内容。翩翩而来的蝴蝶，勤劳奔波的蚂蚁，唱着甜蜜歌儿的蜜蜂，自由自在地旋舞着身子的风儿……这些细小的事物组成书里书外的世界，谁也放弃或者逃出不了这个世界。
籐编的桌子、椅子，邀我和茶杯、相好的文字独立成篇。桌子上的玻璃里常有白云在游泳，蓝天映在里面，就是一片海水，阳光铺在海面上，海水和那些文字都很平静，从没见过掀起什么浪来，即使风儿使劲吹。现实和想象都在这些情节里，因为我是这本书里最快乐最生动的一个词。我可以跳进或悲或喜的回忆库里，我可以骑上天马纵横虚空的想象，我可以耸立如山眺望梦幻奇妙远方的远方，我可以屹立如树仰望浩渺的苍天和星宇，我可以让千丝万缕的事物在屋顶一起演绎一个又一个情节，且没有尾声，而真正的尾声只有我自己。
我很喜欢做一个动词，一个活力四射、与时俱进的动词，不只在屋顶的书页里。
屋顶，天空，大地，垂直地连接在一起，从脚底到头顶，它们彼此才有了意义和分量……
有了屋顶，天空才能回到天空。
有了屋顶，大地才能回到大地。
天空永远朝向屋顶与大地，而屋顶和大地永远朝向天空。而我要像屋顶一样活在真实真诚的现实中，既要仰望天空，更不能脱离大地。
我是屋顶的在场者，屋顶是我的编剧，或者导演。
屋顶，既是一本书，也是一个读者。
仰望，俯视，徘徊，冥想，都是优美无比的读书姿势，也是被读的优美姿态。
屋顶既接受天空、江山和人间的探寻与阅读，也阅读和探究天空、江山及人间。
无论我何时离开屋顶来到大地，其意义依然在屋顶晒着天空的太阳，依然在自己的岗位上接受光辉，孕育光辉，释放光辉。
在屋顶——
读一本书，不在远近。远，并非陌生，近，不可忽略。
彼此在阅读中相识，相望，相知，相融。
彼此走进彼此的思想旅程。
屋顶，好似一座山
视野有多远，心胸有多宽。
蓝天之下——站在屋顶，就像站在一座山的顶峰。
站在屋顶，山上的雪光神灵般照耀而来。屋顶会更加慈仁柔怀，桌椅会更加洁净明亮，花朵会更加光彩夺目，空气更加清爽，远处的田野“青梦”在翻卷……
雪山远远地照耀，是一种使命，是一种嘱托，是一种出发。
在吉祥的雪光中，街市变得亮堂、热闹、繁华，公园和善而慈祥，处处话语暖融融，笑声脆灵灵，茶香袅袅于凌洁的雪气中。乡村，田野，山林，灌区拥着在梦想中虔诚而茁壮地生长着，万物一派生机，大地一派安宁……
雪光把我们办公楼照得热情而忠诚、安静而正派、繁忙而有序。
雪山因照耀而荣耀，城市因接纳雪光而谦逊宽怀，乡村因接收雪气而自信从容，我因眺望而使心胸更加明亮……
站在屋顶，就像站在一座山的顶峰。
站在屋顶，就像站在一座山的顶峰，看另一座远远的山，远山被自己看得更高了，而自己也被高山看得更远了。
远处的山，是人生的坐标，也是事业的参照。
屋顶，是花园也是小社会
在屋顶，花儿，像涂满色彩的风儿一样，想舞就舞，想开就开，心儿随着自由而绽放；月季的家族，家风正派，坚守担当，倾心奉献一场场璀璨的使命；天竺葵，紫的精灵，火红的灯盏，在屋顶不动声色地演绎着青春的蓬勃；已开的花朵，羞涩的情态，仿佛我是它们梦中的少年，现实比梦境更美艳，但藏进心里的只有一朵！
这个屋顶，不能不算是人生的一个优雅片段！
屋顶上，各种各样的“花事”，东奔西跑的“风事”，安装有序的消防管、雨水管、排气管等“管事”，变换的云朵、飞翔的风筝、瞬间而过的飞机、匆忙的雨滴等“天事”，还有花台里的蝴蝶、蜜蜂、蚂蚁、钻出泥土打望的蚯蚓等“地事”……
凡事都有其运行规则和自身章法，合作是大前提，协商是好办法，履好职，尽好责，肝胆相照，荣辱与共，没有完不成的大事。
屋顶，是一个花园，也是一个小社会，愉悦而唯美，忠实而遵道。
屋顶，是阳光回家的地方
我来到屋顶的时候，就是阳光回家的时候。
此刻，阳光和我以及阳光下的一切都是幸福的。
阳光下——
仰望，天空蔚蓝，白云悠悠，风筝飘飘，风儿已是乐章；
远望，塔楼巍巍，森林莽莽，雪峰隐退，群山弹奏回响。
在这宽敞如家的屋顶，我躺在柔软的藤椅上，躺在暖阳的摇篮里，我只是一个累了睡着的婴儿。
小小的屋顶，在睡梦中，像一座正在飞翔运转的太空仓。而太空仓里新的词汇，或曾经走失的词语正在孕育和欣悦地回到故乡……
湛蓝的天空就像一个大筛子，把阳光米子一粒粒，金子般灿烂烂地筛落在我的身上，筛落在我倦怠而忧闷的心绪里，筛落在潮起又潮落的梦境里，筛落在父亲百般叮咛的嘱咐里……
阳光米子一粒粒，金子般灿灿烂烂。
母亲说过，主动投入太阳怀抱的孩子，一定是一个健康的孩子！
所以，我绝不错过漏掉每一个春冬和深秋的太阳。必须让阳光看得见我，绝不离开阳光的视线，积极主动，坦然靠前，让它沐浴我的过往，让它温暖我的现在，让它照耀我的未来。
尤其是夏日正午的太阳，我必须倍加主动靠前，将所作所为接受至少十分钟的透视和检测，这是保持肌体健康的最佳时刻和最好方法。
人间已是四月天。
我是岷江河滩的一砣不再随波逐流，终究靠岸而安静下来的卵石。
我来到屋顶的时候，就是阳光回家的时候。
此刻，卵石，屋顶，还有阳光都是幸福的。
（刘建华）
