农历五月，碧蓝天色宛如打开的蛋清，柔柔流动。
在五月的天色里，我对大地凝视。
婆娑荷叶在清池里摇曳，它是植物王国里的翩翩君子。齐刷刷如一把筷子竖立的稻苗伸向天空面对五月的阳光，稻田的心，开始萌芽秋天收获的梦。
在五月里，有一个从古代河流里一直流淌到今天的节日——端午。它如艾叶一样，在我的生命里散发着淡淡清香。
天幕里浮现的端午节，浇灌着我生命的田园。
1981年6月,那年我12岁。“娃，我给你和妹妹包粽子吃！”端午来临的前两天，我妈大声说。她刚把生产队里的水牛牵回家系在门前树上，我在树下做作业。我妈利索地进了屋，捣腾着屋里的米罐。米罐里，却早已空空。我妈随即转身说：“娃，我去你婶婶家，借糯米做粽子。”我妈风风火火迈开脚步，腿肚子上还沾满田里的稀泥。
在去婶婶家的山坳边，我妈一个趔趄，身子往前一扑，滚下了山崖。后来，是婶婶一家人用担架抬上我妈，去了十多里外的公社医院。我妈腿摔断了，要动手术。她痛得龇牙咧嘴，却大声喊着要回家。
我跌跌撞撞赶往医院，抱住我妈哭。我妈连声说，娃娃别哭、别哭，端午节，要吃上粽子哦。
婶婶按照我妈在医院的吩咐，端午节那天来到我家，给我们一家人蒸上了香喷喷的粽子……
“你看,谁来了啊？”县城中学的寝室，一个姓高的同学在门外大声唤我。
那是高三那年初夏的中午，我没午睡，正为一个月后的高考做最后冲刺。我在江边发过誓，发誓要离开那个穷山沟，考上大学，住上楼房，喝上豆浆。
我抬头一看，那不是妈吗？她挎着一个竹篮，竹篮上搭着一张白帕子。
“妈，您怎么来了？”我有些难为情地搂住我妈。
“哎呀，娃娃，今天是端午节嘛，妈给你送粽子来了，让寝室里的同学们都尝尝。”六十多里路啊，从乡下到县城，坐车又乘船，我妈就是为了给我送这一篮粽子。
那天，我妈临走前，颤抖着拿出一个打结的手帕，一层一层解开，塞给我16元钱，连声叮嘱：“娃，要考试了，在学校多吃肉啊……”
我目送我妈矮小的身影慢慢穿过校园林荫。走了好远，妈还在回头向我挥手，我却看不清她了，我已是泪眼模糊。
一个月后，我参加高考，落榜了……
江面上鼓声震天，一艘艘龙舟如离弦之箭，在波涛汹涌中奋力向前。岸边的人山人海中，我和杨相拥着看县城江面上的龙舟大赛。那是1992年端午节，我23岁，在《星星诗刊》上已发表了3首小诗，同时我还是小镇上一个不起眼的小干部。
那年端午，是我人生中一个诗意的节日。端午节，县城的城门，正式朝我打开。那天，我第一次去了杨的家，此前的日子，我和杨爱得辛苦，像疲倦飞奔的鸟，却一直没有落脚的树桠。而那年端午节，一直阻挠我们来往的杨的母亲对女儿说了一句话：“让他来家一起过端午吧！”那天，我在杨的家里吃着粽子。吃着吃着，我走到窗边,望着车水马龙的县城大街，流下了幸福的泪……
雷电霹雳，大雨倾盆。我和一群诗人来到了湖北秭归县城，那是屈原的故乡，一个古典的小城，在长江北岸卧牛山下，四周城墙环绕，形似一个倾斜的葫芦，所以也有“葫芦城”之称。我和一群诗人，在波浪滚滚的长江边，朗诵着诗歌，泼酒于江面，祭奠诗人屈原。这是1999年端午节，我和一群诗人决定在端午节去屈原的故乡看一看。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……”这悲愤的千年《离骚》，在大雨声中奔腾……
记忆中还有一个端午节，一群人在山庄大院里深深鞠躬，为数万亡灵祈祷安魂。这是2008年端午节,召开一个诗友的诗歌研讨会，由一个文友提议，对一个月前那次天崩地裂中逝去的亡灵进行悼念。他们，曾经是我的四川老乡。端午那天，我们集体朝汶川方向眺望……
“侄儿啊，你虽没有写出《红楼梦》，我活着能看到你写的书，也够了!”这是2014年的端午节，我回乡时把新出版的小书送给82岁的堂叔，他呷了一口老酒，对我这样赞扬。
“老头儿，你还是回来吃吃粽子噢，我们等着你。”这是2022年端午节，妈妈把自己做的粽子端上了桌，喃喃呼唤爸爸虚空归来与我们一起过端午节。在那一年前的秋天，爸爸隐入了尘烟，他在云层里凝望着人间。
（李晓）
