接到暴雨红色预警时，已是傍晚时分。他抓起手电筒，冲出村委会值班室，顺着沟边小路，一瘸一拐往山上跑去。天气一有变化，他的老寒腿就会不失时机地捣乱。
沟是一条溪，宽且深。村里几十户人家，大多临溪而居。平日里去，溪水淙淙，清澈见底。石阶通到溪底，淘米洗菜，鸭游鹅戏，别有一番情趣。只是每年洪水时节，村里总会接到防汛预警。每一次接到预警，村里都会把村民转移到安全地带。细细一算，从当村文书到村主任再到村支部书记，四十多年里，他接到过无数次山洪预报，级别多为蓝色，只有刚刚当选村主任那年，他曾接到过一次橙色预警。事后，他还开玩笑地说，这山洪，也仿佛要专门来考验他似的。他清楚，无论哪种颜色的预警，都是人命关天的大事，他自然不敢在这件事上打马虎眼。这次突然接到红色预警，他的心一下子悬了起来。毕竟，沟里还有43名老人和孩子。
没走多久，就看到乌云密布，天一下子就黑了，手电筒的光，只能照亮眼前一小片地方。他高一脚低一脚跑到村民房前，边敲门边大声喊，“快，暴雨马上就要来了，大家赶紧转移到村小去。”
雨越下越大，比预想的来得更急更猛。沟里的洪水越聚越多，顺着山沟奔涌而下。洪流裹挟的石块，不断撞击沟底，“嘣嘣”的声响沉闷而响亮。他突然有些害怕，不由加快了脚步。
忙了两个多小时，总算把村民们安顿下来。趁大伙铺床聊天的功夫，他打起手电，到沟口去巡查。不看不知道，一看吓一跳。原来，暴雨来得急，溪水已接近安全警戒线，并且还在不停上涨。
“不好，桥洞快被堵死了。”手电光下，村小后面的石拱桥洞被山上冲下来的树枝、石块堵塞，山洪直往上窜，眼看着就要翻过桥栏，冲向下游的村小。
眼前的情景，给他惊出一身冷汗。他摸出手机，打给正在山脚工地上开铲车的儿子，电话无人接听。他对着手机，大声吼叫。语音发出后，他立马返回村小，抓过一根钢钎，冲进雨帘。
钢钎捅向桥洞，被山洪冲刷的树枝，此刻仿佛故意要和他斗气，任他使出浑身力气，丝毫没有松散的意思。山洪还在迅猛下泄，河水疾速上涨。几分钟功夫，山洪就漫过了桥面。他喘着粗气，不停地将钢钎探进桥洞，想撬开树干枝条。无奈水流湍急，枝条缠绕，紧紧搂抱着，桥洞被堵得死死的。
就在这时，两条光柱划破夜空。看清是儿子开来的铲车，他赶紧打起手势，指挥儿子操作。铲臂伸进洪水，一阵钩刨推压。“哗”的一声，桥洞疏通，洪水从桥洞里倾泻而出。
就在他转身准备离开时，山坡上突然垮塌下几十方泥石，瞬间吞没了铲车。泥石流中，一棵碗口粗的柳杉，不偏不倚，直挺挺砸向他的头…….
从昏迷中醒来，儿子发现自己正躺在病床上，一旁的母亲双眼红肿。
“我爸呢?”
“你爸……他走了……”母亲泣不成声。
“铲车翻了，幸好你在驾驶室里才躲过一劫。”有人对儿子说。
安放好父亲的骨灰，儿子掏出手机，微信里，留着父亲生前的最后一段语音。打开免提，熟悉的声音紧张而急迫：“发山洪了，村小后面的桥洞堵死了，洪水都要冲到村小了，你把铲车开过来疏通，赶紧地……”
“咚！”对着父亲的坟头，儿子直直跪了下去。“爸，您放心，我会永远记住您说过的话，不管什么时候，都不会忘记自己是一名共产党员！”
