上世纪七十年代，人们感冒发烧了顶多肌肉注射退烧针，所以，空吊瓶属于稀罕物。冬天，家里有个空吊瓶，灌满热水，用毛巾包好放进被窝里暖着。待被窝暖热，再脱衣躺下，比钻冷被窝舒服多了。
有一年冬天，父亲生病住院，我领着大儿子去医院看望。父亲正躺在病床上输液，我坐在一旁询问父亲的病情，儿子的眼睛直勾勾望着吊瓶。吊瓶里的药液快输完时，护士来换瓶，儿子问：“阿姨，能送我一个空瓶子吗？”护士答应了。儿子悄悄拽我的衣角，让我帮忙把吊瓶灌满热水，给外公暖脚。
一瓶热水，感动得父亲逢人便夸外孙懂事，护士听说后，又送了儿子四个空吊瓶。儿子得了宝贝似地抱回家，一个空瓶子轮流暖一家人的被窝，央求我来年夏天用剩下的三个空瓶子，做西红柿罐头。
那时村里只有喜胖家夏天做西红柿罐头。喜胖爸妈都是工人，家庭条件好。我见喜胖妈做过罐头：把空吊瓶清洗干净，再用沸水煮一会儿消毒。将西红柿切成小片塞进吊瓶里，倒入一点盐水，再把装满西红柿的吊瓶（不盖盖子）上锅蒸一会儿，取出后拧紧瓶盖。这样做成的罐头，可以保存到春节。
大儿子和喜胖是发小，常听喜胖馋他，说他家的西红柿罐头整整吃了一个冬天。那个年代，冬天除了白菜就是萝卜，冬天能吃上西红柿简直算惊喜，足以勾起一村孩子的哈喇子。
丈夫见大儿子馋瘾犯了，便和他约法三章，若他天天帮忙干家务，明年夏天一定给他做西红柿罐头。大儿子那年才五岁，果然信了，天天扫地洗碗擦桌子，一天不落。丈夫遵守诺言，夏天西红柿便宜时买了一兜，又上镇医院托人要了三个空吊瓶，做了六瓶西红柿罐头。
罐头做好后，放置在大儿子睡觉的床下，他一天不知道往床下看多少次，生怕西红柿长腿跑了。好不容易盼来冬天，丈夫又说，等大雪天才能吃。那年的雪下得特别早，刚入冬就飘了雪花，大儿子兴奋地钻进床底，摸出一个吊瓶。丈夫见了又塞回去，说不是下大雪，是大雪节气时才能吃。大儿子眼泪都快下来了，丈夫说，罐头留着春节待客用，不节约点儿能撑到春节吗？
好不容易盼来了大雪这天，大儿子取出罐头后，让我帮他把瓶盖打开，他把瓶子倒过来，将西红柿倒入碗中。奈何瓶口小，西红柿往外倒不那么顺畅，大儿子又是筷子戳，又是晃瓶子，费了好大劲儿才倒出来。大儿子说，这半碗送外公，那半碗送爷爷，他自己闻闻味儿就成。
大儿子一番话说得我红了眼圈，赶紧取出两瓶，叫他一瓶送外公，一瓶送爷爷。晚上我用一瓶西红柿做了一锅西红柿鸡蛋汤，一家人围着火炉一人一小碗。大儿子喝得眉眼笑弯，说，今天村里人都知道咱家做西红柿罐头了。
怪不得大儿子坚持自己抱着西红柿罐头给外公和爷爷送呐，原来是想显摆给全村人看。不过，这种炫耀里因为有了孝心，便有了温馨，足以温暖我们一大家人的那个冬天。（李秀芹）
