前几天收拾老宅，翻出一面锣鼓。父亲去世后，这面锣鼓就被搁置起来，再也没人动过，十多年过去了，上面落满了灰尘。我将锣鼓搬到院子里，擦洗干净后，觉得锣鼓更孤独了。
父亲是个社恐，平日无话，母亲笑他，能打哑语解决的事儿，他绝不开口解决。就是这么一个木讷之人，却爱热闹，一到春节，他便加入民俗表演的队伍。父亲会敲锣打鼓，他平时下班没事，便搬出锣鼓打一阵儿。熟能生巧，父亲打鼓水平不错，他去哪个表演队伍，都很受欢迎。
小时候我很烦父亲这个爱好。我和父亲性格完全相反，和谁也能聊得起来，到哪里也不怕生，当然，这个“谁”除了父亲，因为我和父亲很少聊天，父子间的代沟深不可测。
我不喜欢观看民俗表演，尤其不喜欢父亲参加的民俗表演。记得我刚参加工作那年元宵节，和同学下馆子喝酒，正巧碰到路上一支民俗表演的队伍，我一眼瞅见父亲在队伍前面打鼓，拉着同学就往巷子里跑。
同学问我跑什么，我说：“我爸在里面打鼓。”同学笑着说：“你做了啥坏事，怕你爸用鼓槌敲你？”我红着脸回答：“不是，我替我爸害羞。”
对，就是害羞这个词，用来形容我那时的心情最贴切。我的潜意识里，这种民间表演，都是爱出风头的人才参加的，我父亲这样“书呆子”气质的人，玩这个属于不伦不类，不务正业。
但父亲却打得不亦乐乎，回家还动员我跟他学打鼓。我们哥仨中数我爱玩，父亲以为我这样的泼猴是块打鼓的料，教会我了，等明年元宵节，可以父子一起打鼓。对父亲而言，这是一件特别荣耀的事，他却不知道，我却认为丢人显眼，坚决不学。
父亲只好退而求其次，让我大哥跟他学。大哥也不想学，但父亲用物质诱惑他，他没我立场坚定，一点东西便收买过去了。大哥笨，父亲手把手教了半月，他还没学会。
一次大哥和我吵架，我骂他笨，他不服气，我拿起鼓槌随便敲了几下锣鼓。父亲听到后，以为是大哥敲的，隔着门说“有进步，有进步”，我大声嚷道：“大哥哪有进步，刚才是我胡乱打的。”
大哥最终没能出徒，父亲又开始培养小弟。小弟虽然也不聪明，但他学得认真，比大哥强多了。但小弟工作单位离家远，每年正月初五便离家返程上班，也未能圆父亲的父子同台打鼓的梦想。
往事在眼前收起，我拿起鼓槌，学着父亲的样子打鼓。虽然打得不像样，但或许是年龄到了，一打鼓心里的烦躁便敲打没了，浑身也有了力量。鼓槌落在鼓面上，喜庆和欢乐便“咚咚咚”地跳了出来。
老舍在《北京的春节》里写道：“元宵节处处悬灯结彩，整条的大街像是办喜事，火炽而美丽。”父亲是这场“喜事”的参与者，欢天喜地的气氛在父亲的锣鼓声中敲打出来，人逢喜事精神爽，不善言谈的父亲，劳累了一年，就是借元宵节的民俗表演来释放压力，提升气势。
后来母亲告诉我，父亲当年想教会我打鼓，是知道我爱喝酒，他希望我能学会一项解压的技能，而不是靠喝酒消解忧愁。
中国人含蓄，父子间的感情谁都不愿表白，我到了当年父亲的年龄，才懂得了父亲的“鼓”语。(肖阳)
