大年初七，春节法定假日结束，上班族各就各位。但这天，在川东北老家，俗称“人过年”，辛苦犒劳忙碌了一年的自己，所以绝不能怠慢。在乡下，过完了正月十五，才算是真正过完了年，我现在还记得小时候正月十五的夜晚，和小朋友坐在秋千架下的恋恋不舍。在人称年味越来越淡的城市里，我想念今年回老家乡下过年的每一天。
提前半个月就开始琢磨，今年过年该带点啥回去？征询爸妈的意见，老爸脱口而出，买一千块钱的烟花回来放！老爸是随性的人，一直都是孩子心性，兴之所至便不拘小节。不过，买烟花这点倒是和我不谋而合。过年放烟花、看春晚、烤火守岁，氛围感拉满。
其实，过年之前，爸妈内心有些小遗憾。小弟的孩子已初三下学期，假期要补课、锻炼，一家人决定留在广东过年；大弟定居湖南，在深圳开木料加工厂，生意刚上轨道，他说暂定大年三十晚上自驾回川。两个弟弟离家虽远，平时却颇孝顺，问候不断。在我的劝说下，父母理解并尊重他们的决定，并分别寄去了几十斤香肠、腊肉，让儿子在外过年也能品尝到家的温暖。经历过就会明白，过年一大家人团圆固然是好，但理解、尊重并支持孩子们的决定，让其小家庭过得和和美美，亦是做父母最大的心愿。
我距离父母只有三百公里，理应常回家看看。
每次回老家，车轮仿佛都插上了翅膀。出发前，儿子特意提醒我要保持车速。回到家后，让父母歇一歇，暂时充当家中主力。贴春联、福字，挂红灯笼，给祖先上坟，打扫房前屋后，准备菜品等。大年三十这天，就可以安安心心、热热闹闹、快快乐乐地过年啦！
一大早，老爸就把烤火用的大铁锅支在院子里，架上干的大树疙瘩，烧起了“火向”。吃过早饭后，我和妈妈就开始准备年夜饭，灶台上两口大锅，一口煨腊肉、一口炸酥肉。妈妈取下的一大筲箕风干肉全是精华，猪头、猪蹄、排骨、五花肉、坐墩肉等一样都不少。今年过年，家里杀了两头年猪。将肉风干后，再用柏枝熏烤，所以猪肉表面黄澄澄的，口感肥而不腻、干而不柴。煨肉，顾名思义，大火烧开后，小火慢慢煨，随着灶膛里的火势渐渐小下来，木材香伴随着肉香慢慢弥散开来，让人口水直流。
炸酥肉是妈妈的拿手技艺，把肥瘦适中的新鲜五花肉切成条，加入面粉和豆粉，再打上五、六个鸡蛋，加入调料搅拌均匀，就可以下锅油炸了。炸酥肉，油温最关键。这时，我这个“烧火匠”便能大显身手了，要根据油锅内的沸腾情况调整火势大小，还要讲究急、快。“嗞啦、嗞啦”，妈妈不停地下锅、翻动，我则根据酥肉的成色来判断是否该加减柴火。在我们的完美配合下，起锅的酥肉色泽金黄、外焦里嫩。
作为得力的“烧火匠”，酥肉、腊肉是否够了火候，妈妈总会给予奖赏——让我先尝尝。有时，食物滚烫得我左手倒右手，连吹带哈送进嘴里，像极了小时候背着妈妈偷嘴的情形。这是妈妈的味道，还是熟悉的感觉，食物塞满口腔的幸福感，足以抚慰一年来我在外所经历的挫折和风霜。这时候，我就会向儿子炫耀：“你看，我妈多厉害。你妈就不得行哦！”
小时候家里穷，腊月二十三过小年这天妈妈就会煨肉，然后炖煮一大锅萝卜。煮好的肉要留着过年吃，我们姐弟仨在盼过年的煎熬中一点点地消化那一大盆萝卜。儿时记忆中过年最美味的不是吃肉，而是用油汤拌饭。我也很好奇自己为何对吃肉没有深刻记忆，这或许就和其他事情一样：等待的过程太漫长，等真正到来的那一刻，反而没那么心动了。
大年三十的中午就开始吃年夜饭了，炒菜、炖菜、拌菜、烧菜、蒸菜，大圆桌摆满了菜。传统的“捞米饭”惊喜上桌，我老爸那个满足劲啊，眉头都挂满了欢喜，一边抹油嘴一边说：“就是这个味道！”
下午，附近邻居陆续聚到院子里，老年人烤火摆龙门阵，孩子们追逐嬉闹。山村的年味和泥土味一样，朴实厚重：是相处几十年的知根知底，是彼此照拂的情感叠加，是家常里短的琐碎烟火气。
山村的夜晚透亮度很高，等不到天黑尽，儿子已迫不及待燃放起烟花。烟花升腾，光华绚烂，告别旧年，迎来新岁。电视里传来春节联欢晚会的欢声笑语，儿子在围炉为外公外婆翻烤桔子、板栗，弟弟弟媳、侄子侄女们通过视频给爸爸妈妈、爷爷奶奶拜年。过年好啊！新年快乐！前“兔”似锦！有人说，“新年的目的并非是拥有新的一年，而是拥有一个新的灵魂。”
父母在，家就在，乡愁就得以寄放。望着烟花，我默默许下心愿：惟愿父母康健，你们安好便是子女最大的精神原动力！过完这个年，我将有十二分的精神，出发到新的爱与新的喧闹中去。(木槿)
